楚月知道，这一堆的碎玻璃应该用笤帚来扫，可是她就是想用手去捡，因为她也想发泄，发泄内心的不愉快。
她只要小心捡，也没有关系，可看着那尖尖的，亮闪的玻璃，她就想任性一回。她总是在宇航的面前表现的知书达理，从不抱怨，不任性，不娇惯。但是不是自己总是无声，宇航就一直忽略自己的感受。是不是自己不叫疼，宇航就不知道其实她也是疼的。
手碰到玻璃，血沿着玻璃锋利的地方一下就染红了玻璃片。疼痛并没有她想象的那么疼，只是让自己瞬间感觉手指的温度在升温。这种感觉很熟悉，每次小时候受伤时，她都是这样的反应。伤口总是在第二天长好，她的身上没有任何瘢痕。
楚月蹲在那里，看着手上的伤口，不想动，因为她已经不知道怎么安慰宇航，也不知道该怎样和他沟通，她不能对他大吼大叫，不能述说她的孤独，不能像怨妇一样抱怨他。因为他们都是科学工作者，她知道里面有太多的枯燥，太多的重复和烦恼。可是，她也应该有女人的别扭，用泼妇的方式来要爱吧。
宇航对着门平静了一伙，回过头看到蹲在地上的楚月盯着自己出血的手指发呆。
“楚月”宇航一个箭步来到楚月的面前，将她拉了起来。看着她出血的手指。心里满是心疼，但又多出一份不满。
“你这是干什么，怎么那么不小心”。宇航为这个实验已经筋疲力尽了，他不想再因为感情的事再多生一份疲惫。楚月也是他认为人生中的伴侣，她总是在身后默默的支持着自己，而且她又是那么的独立，优秀的完成自己的学业，可以和自己一起进研究所，能理解身为科学工作者的工作性质。也许，正因为楚月能做到这些，他才开始和楚月交往，不然他更愿意选择一个人，一个人安静的做自己想做的事。
可是今天，对于楚月这种近乎自残的方式，让他不由得感到一丝不安。楚月是生命遗传学的，她取细胞的本领那是一绝，她手上的敏感度和科学的严谨是绝对不会让她自己被这个玻璃片伤害到的。那么今天她这样做是她要对她和他的关系重新审视吗？
“我没事，我自己处理伤口就好。”楚月抽出宇航握着的手，走出了房门。
宇航一愣，他不知道该怎样去安慰这时的楚月。突然，宇航感觉到手上有异样感。他的手上留有楚月伤口留出的血，这血的黏稠感和平时他研究的血样本完全不一样。