？包裹上没有署名，字体很清晰漂亮却也陌生，快递员披着雨衣狼狈的站在门口，她借了他一块毛巾擦脸。
她把能给她寄包裹的人细细的数了一遍，却都没什么头绪。里面是封得很好的一叠猫的照片，很厚，各式各样的猫，各种各样的姿势。从街头拍的，或者是窗口，楼顶，脏的，残疾的，温柔的，尖锐的或者漂亮优雅的。
知道她喜欢猫的人并不多。
容青可离开北京时，她的行李只有这些照片。这些年一个人过日子，偶尔也是两个人，独身女孩在大城市过得太辛苦。她不像那些精明世故的女孩子，不柔软也不谄媚，没有什么手腕，只能在基层打混。不肯向生活和现实妥协的人，就像她，美貌的女下属成了上司，只能灰头土脸的选择离开。
她已经二十七岁了，想回小城市去，找个能糊口的工作也就好了。
死党陶林织适时伸出了橄榄枝说："小可，我男友的公司缺一个公关经理，你过来吧。"
她也知道这样的职位根本不缺人，记得以前她们曾互相许诺过，等姐姐发达了，一定带着你奔小康。这些年轻时幼稚的表达友情的方式，在那个时候看起来很美，若真是用在成年人的身上，那就尴尬了。
可是容青可不在意这些了，自尊什么的又不能当饭吃，她身体不好，去其他公司连体检一关都过不了，又没有什么亲人，接受一个施舍的工作总比饿肚子强。
她连夜坐了火车回那个生活了二十年的F城，陶林织在火车站接她。与高中时认识的那个率真的姑娘一样，真诚的拥抱和热切的眼泪，然而容青可只是感激的笑。她的住处也是陶林织安排好的，说是公司的福利，她全部都笑着接受了。
房子在市中心的梅林公寓，四十坪，麻雀虽小五脏俱全，房东装修得很是用心。
"我还没住过这么漂亮的房子呢。"
"这样的房子，你工作两年就可以买一套了。"
容青可又笑了，似乎生活变得美好起来。傍晚的时候，两个人去外面吃饭，顺便采购些生活必需品。大卖场人头攒动，陶林织去拿牙刷，容青可不熟悉很快得走散了。容青可索性去结了帐，提着两袋子东西在出口处抽烟。
这时，她看见一只黑色的猫，很小，瘦骨嶙峋，很像尸体的标本。
几个孩子在停车场把它堵得惊慌的东躲西窜，黑猫的表情让容青可仿佛看见了三年前的自己，惊恐的，绝望的，无助的。她丢了东西急匆匆的往停车场跑，她跑得太快了，姿势有点滑稽，一条腿是拖着的。
"小混蛋！小混蛋！住手！"她惊叫着，面容凄厉。
几个小孩被这个怪异的长发女人吓坏了，大叫着跑开，只剩下那只猫警惕的趴在车底，它看着容青可，看着女人不顾地上的肮脏趴下去，伸出手，笑容很是温暖："过来，乖孩子，过来......"
黑猫小心翼翼的靠过来，终于走到她的手边，慢慢的闭上了眼睛。
她突然想起几年前那个少年跟她说过的话。
--我一定要找到你丢失的那只猫。
--你连我的猫长什么样子都不知道啊。
--我要把见过的每一只猫都拍下来，总有一只是你的吧？
--行啊，小镜有骨气啊，姐姐喜欢。
--是喜欢我？还是喜欢猫？
--喜欢猫！
--你喜欢我！
--喜欢猫！
--那好吧，既然你不喜欢我，那么等我哪天快OVER了，我就把照片寄给你。你记得流两滴鳄鱼的眼泪。
--苏镜希，你找死吧，我没说不喜欢你啊。
容青可站在夜晚的微风了突然感觉头昏目眩，她远远的听见召唤的声音，是来自天堂还是地狱。声音越来越大，像一根长长的钢针，贯穿了她的脑海。
时光还停留在四年前的冬天，从来不曾离开。