她从前在我家主人翁感觉就强，这回又成了朋友，再没了老太太，可不就该她当家做主了吗？家务事繁杂琐碎，从来是费力不讨好，我乐得放权，她也就越来越主动，常常做出许多我意想不到的事来。比如说，虽然她不识字，从来没看过我写的东西，但她尊重我的劳动。只要我一上桌子，她做事就轻手轻脚，而且家里谁也不许出声，只要有人弄出了点动静，她就会把手指压在嘴上“嘘”他们。那会儿刚刚改革开放，儿女们从没见过这么“洋”的阿姨，免不了笑出声来，她立即就十分严肃地批评他们：“笑什么笑？没看见你妈正写作吗？”孩子逗她：“哟！是吗？我妈在写什么呢？”“反正是很重要的作品。”“真的呀？怎么个重要法呢？”“反正就很重要就是了。你们欺负马姨不识字是不？”“真是的呢，马姨您怎么不学着识字呢？万一哪天您一不留神，我妈写出个毒草，您还誓死捍卫呀？……”本来是笑着斗嘴玩儿，一到这儿，马姨顿时翻脸大怒：“你这孩子这是怎么说话呢？嗯？你妈她还能写毒草？你们还嫌她挨斗挨少了是怎么的？嗯？你们也想当造反派威风威风是不是？嗯？”一生气，声儿也高了，嗓门儿也大了，叫孩子们逮个正着：“嘘——马姨，您的分贝可比我们高多了！我妈可正在写作呢！嘘——”孩子们嘻嘻哈哈夸张地学着她把手指压在嘴上的样子故作逃状，她明白自己上了他们的当，就追着去打他们。我哪里还写得下去，也回头看着他们笑。这时她多半会抱歉地给我续上茶或倒杯水说：“看这事儿闹的！倒扰了您了。也好，您也就手儿歇会儿，也该吃药了……”絮絮叨叨地说着，忽又嗫嚅道：“可说呢，您那……灵杆儿（灵感）……什么的……没弄丢吧？”女儿快嘴快舌地说：“丢了，丢了……跟我妈的钱包一样，早丢得没影儿了！”一箭双雕，既调侃了她，也讽刺了我。哄的一声，笑倒了一屋子人。
又一次，我正在屋里赶稿子，外边来了两个老朋友。她一口咬定我不在家。一位同志不信，要进来看，她不让。她非进不可，她非不让！说着说着就恼了……我更不好出去了。那位同志伸手就要推门，她们拉拉扯扯地，吓得我心跳都不正常了，这要是堵在当面，可真解释不清了。没想到她竟迎面挡住双手拉着门说：“这可就是您的不是了。别说她不在，就是她在，也只有她出来见您的分儿。您是大老伯子，柯同志她是兄弟媳妇儿，哪儿有大老伯子非进兄弟媳妇儿屋子的道理呢？”一番话说得振振有词，另一位同志哈哈大笑，两个人这才好不容易去了。事后我埋怨她，也不和我商量一下，搞得我多被动。你猜她说什么？她说：“您是不知道哇！我看他俩都喝了不少酒，谁不知道酒后话多，这一缠上还有个完？您这稿子不是正等着要呢吗？！”
倒也别说，也正是多亏她这样“誓死捍卫”着，我那几年写得真快真多啊！她不但活得像我婆婆似的处处护着我，对我的朋友也特好。我们家客人多，她从来不烦，来了生人先倒茶，见了熟人第一句话就是：“吃了吗？没吃现做（发音为‘奏’）。”人家要是客气，她就说：“这有什么麻烦的？别嫌糙就行。”十几分钟之后，或是饺子或是馒头、蛋炒饭、热汤面……配着泡菜就端出来了。如果恰恰家里什么都没有，她会立即和面马上烙出又香又脆的葱油饼来，要是一下子来了好几个，她还会立马儿骑车上街，买回一堆包子、烧饼……客人越夸她，她越起劲儿，闹得我家成了个名副其实的大众食堂。一拨儿叫我阿姨的年轻朋友更是点名的要吃要喝，一进门先叫：“马姨，吃饭！”她做得高兴，他们吃得高兴，我自是也高兴。可那会儿粮票是定量的，我家粮票虽有富余，这样吃法自然也是不够的。我最头疼的就是她老叨唠着叫我向他们收粮票，我怎么也开不了口，也不许她要，莫非还真成了大众食堂不成？只好找我的妹妹或是不在我家吃饭的那些朋友支援我。一天，周明同志又来和我谈稿子，他那会儿也是我家的常客，大众食堂的名字还就是他起的。他忽然想起说：“小柯，客人这么多，你们粮票一定不够吧？”我还没说话，马明文从过道里一步就跨进来说：“可不……”我瞪了她一眼，她把话缩回去了，拿了一把扫帚在屋里扫地。周明说：“要不我们交点粮票吧？”说着就拿出一叠粮票放在茶几上：“其实我们粮票多着呢，就是有时想不到。”我刚开口说：“不用，不用……”话还没完，谁也没想到马阿姨忽然一个箭步蹿了过来，一把把粮票抓在手里并立即装进自己的口袋说：“周明啊，你的贡献很大嘛！”大家先是一愣，接着都哈哈大笑起来。从此，这还真成了我们的经典节目——《马明文抢粮票》。多会儿想起来多会儿说一回、表演一番。马阿姨不但不恼，跟着笑，有时还纠正一下表演者的台词或动作……她对我好，对我的朋友好，可以想象，对我的孩子自是更好。我只一批评他们，她就抢过来护着，赶在我的气头儿上，我就连她一块儿嚷。这时她多半不顶我，而是推着孩子走：“你妈还不是为你好！要是外人还真不屑得说呢！都是至理名言，还不赶快回屋里想想去……”孩子一听马姨的文明词儿就笑了，赶紧往外逃。我自然知道我说的并不是至理名言，不免为自己发脾气惭愧。这时她又会悄悄劝我：“您就知足吧！孩子不多，就这俩……够乖的了，您是没经过那坏孩子了！”转过头去，又去给孩子做工作：“你妈是谁？她说话你们敢不听！？实话告给你说，想听她指点的多了去了，多少人提着点心水果、芝麻黄豆……来走我的后门儿，我怕扰了她，不肯带来就是了。笑什么笑？不信哪天上我家等着看去……”孩子说：“那您还真受人家贿赂呀？”她立即正色道：“那怎么行？我又没带他们来。”“那要是带了来呢？”她还认真思索一下，略带惆怅地说：“那也得看是跟谁了……不过，我不会带的，你妈她太忙了，身体又不好……你们长这么大，容易吗？就不会学着心疼她点儿……”孩子自小被她带过，又知道她真心实意地爱着他们，不但有时跟她撒撒娇，有事不敢跟我们说时，还去走她的后门儿。比如他们开始工作了，她就让他们每月给家里缴伙食费。我说：“算了，马姨！他们才挣几个钱……”她说：“那不行，得立这个规矩，我的孩子挣得比他们还少呢，可每人每月给我交二十块，甭说不交，晚交一天都不行。”我说：“那是你日子紧……”她立即教训我：“我知道您现在不缺钱花，可别忘了‘文化大革命’不给您发工资那会儿！万一……再说，孩子是惯到哪儿是哪儿，您一打开头就给他立下规矩，慢慢他就惯了。您要一开头就大撒手，将来您想扳也扳不过来了。什么不都是惯出来的不是？”她说得有理，我就依计而行。儿子的钱本来就不够花，这时就去找她：“马政委，您行行好，别尽给我妈支些损招儿，行不？”她这后门还就硬是不开，后来是我自己坚持不了，没到仨月不但自动取消，还不断地贴补他们。女儿上过山，下过乡，经受过生活磨炼，坚持勤俭自立；儿子养成了大手大脚的习惯，我至今追悔莫及……当然，马明文并不是真正的圣人，她也有不少毛病。一天，我的一个医生朋友给我打电话说：“×××我已经给安排住院了，你放心吧！”我莫名其妙：“谁？你说的是谁？”“马阿姨的儿媳妇呀！不是你叫她找我的吗？”我说我根本不知道。他说：“她可打着你的旗号来的，说你很着急，还得快！算了，算了，她大概也是没法子，我以后注意就是了。”类似这样的事情发生了两三次之后，我把她找来，严肃地批评她：“你这样可不行，我要再不说你，你把我的朋友都找遍了我还不知道呢！”她立即掉下泪来说：“我不是成心瞒您的。您忙，我但凡有法子……再说，我就是真腆着脸来求您，您也不会不帮我呀！”我想想也是，也就软了说：“反正以后你找我的朋友得通过我。”她马上说：“我可是找了贺同志的杨秘书帮我落实户口问题来的。”我问：“这事贺同志知道吗？”她说知道的。我想想不放心，去问杨秘书，果然是她悄悄找的杨秘书。幸亏杨秘书组织观念强，老贺这才得知的。而且她在如实地讲明了她户口一直在北京，是“文化大革命”愣给迁走的之后，居然加上说：“……得给我落实政策，贺同志别人做的饭不吃呀！”我开始不大高兴，后来一想自从老贺当了这么个破官儿之后，除了真该落实政策的同志外，多少认识不认识的人，甚至整过他的人、早已绝交多年的“朋友”，一口一个“部长”地叫着，来找他要官、要职、要钱、要介绍信……的还少吗？说的那可怕的托词多了去了。而她的事儿不但确实属于落实政策的范畴，还认真地从没称过他的“官衔”，自始至终仍是一口一个“贺同志”地叫着，也就算是难能可贵的了。
日子就这么相安无事、忙忙乱乱又快快乐乐地过着。忽然有一天，女儿对我说：“妈妈，马姨家是不是出什么事儿了？要不就是她病了……”我说：“你没问她？”“问不出来呀，我摸了她的头她的手又都不烫……”我慌忙找她来问，可她只是摇头说：“没事儿，没事儿！看您说的，有事我还能不对您说？”话是这么说，可我一留神，就发现她确实有事，不但嗓门儿骤然低了八度，笑起来也很勉强了，还时不时地两眼发直，做事也恍惚起来，居然也时不时地糊锅砸碗起来……我把她叫进我的屋里，关上门断然地说：“说罢！都说出来！大江大海都过来了！天下没有过不去的河……”没想到她哇的一声哭了起来，两手交替着抹泪，抽抽噎噎地就是不说话。我从没见过她这般模样，不由得也心慌起来，可这时只能是我来壮胆了，就大声凶她：“说呀！你杀了人啦！还是你儿子杀人啦？”说得我自己的心咚咚地跳，她却笑了起来：“看您说的！我们还敢杀人？是，是——”“是什么呀？看你这磨叨劲儿！”她这才吭吭哧哧地说了起来：“是他们，我那死老头子，还有我那帮死孩子们……我们家不是临街的房子吗？他们早就吵吵着修个门脸儿……这眼瞅着就完工了……可孩子们都要上班儿，老头子又忒死性，他们非叫我去主事儿……”我才明白她这是也要“下海”了，因为我自己一向迷糊，从来害怕和数字打交道，不禁担心地问她：“你觉得你行吗？卖什么呢？”她一下子又神气起来：“卖什么不行呀！我琢磨着先上小百货，然后上广东去倒皮夹克，您是不知道呀，现在北京流行着呢，可抢手了……”我一想她还准行，放下心来说：“这是好事呀，那你还发的什么愁？”她又抹开了泪：“我是舍不得这个家呀！您哪儿离得开我呀！再说您一天忙得脚丫子朝天，谁来照顾贺同志和孩子们哪……您要是不许我走，我……”我忙拦住她说：“我当然也舍不得你，可不能耽误你发财不是？……你帮我再找个人，可靠就行，你得空儿的时候再教教她。”“那还用说，我早就给您寻摸好了，是我们街坊的一个外甥女儿，干净老实没挑儿，就是不会做饭。不要紧，有我呢，我教她……”
事情就这么定了下来。她介绍来的孩子也不错，大众食堂当然是停办了，令许多朋友大为惋惜，但这原是没法子的事。以后她果然发了。悄悄告诉我银行存了十几万，加上货架、存货、装修、门脸儿什么的，要盘出去怕还能弄个十几二十万。答应我的事也没抛诸脑后，外甥女儿出嫁以后，凡我找的阿姨必得经她审过，谁个好，谁个孬，谁个秉性忠厚，谁个内藏奸诈……经常打电话来给我备忘。炖了鸡汤、牛肉，或去南方进货总要给我带点儿新鲜小菜，打电话来叫小阿姨去取，顺便再把人家审问一遍、教训一番……近年来，我因在外地居住的时间多，她生意也忙，渐渐地疏了往来，但我有事总去找她，她有什么事也总来找我。这回阿丽既然打了我一个措手不及，我当然还是得去找她。对，找她！说走就走，立即驱车前往。
因为连动了两次大手术，三四年来，我几乎没上过街，北京的变化真大，原来走熟了的她家那条街，竟认不出来了。想想她是个大活跃分子，就上了居委会。查出了门牌号码，我兴冲冲地就往前跑，急得个司机同志直叫我：“慢着点儿，慢着点儿！”到门口一看，当街坐着她的老伴儿。我笑嘻嘻地说：“还认识我吗？”他竟愣愣地看着我，我一点也不奇怪，因为病得死去活来，人们都说我大变了样儿，我仍笑嘻嘻地：“我看马姨来了。她人呢？”他却一下子拉长了脸，嘴唇开合了几下，没说出话来。我的心猛地一紧，往里一看，只见条几上挂着马明文十六寸的放大照片，镜框是黑色的……这是我无论如何也想不到的，她一向是那样的健康，和她相处了那么多年，她几乎连感冒都没得过。这时她的老伴才长叹了一口气说：“早就没了她了……快两年了。”“怎么……会？倒是什么病呢？”“肺癌。”我喊了起来：“为什么不找我？”“她说柯同志也正病着，快别给她添堵了……”“她糊涂你也糊涂？孩子们也糊涂？你们明明知道我会找人教她练气功、吃中药呀！”“她去找过你写的那个气功班的。后来开了刀，说好了。她就不练功，又忙起生意来了。后来没多久，转移到淋巴就……”“转移癌治好的也多着呢！至少可延长寿命……”“也这么说来的，可她说阎王叫你三更死，谁敢留人到五更？住院是不去了，药也不肯吃了。您还不知道？现在打针吃药都贵着呢，她舍不得钱呀……”
“钱就这么好？！这会儿命没了，要钱有什么用！”气得我直嚷嚷，可人已经死了，嚷又有什么用？我恹恹地回到家来，向家人一转述，全家都十分惊讶，欷歔不已……当夜，我怎么也睡不着，独自闷坐。往事历历，齐聚眼前……恍惚间好像马明文又笑嘻嘻地向我走来嘘寒问暖，我回答着回答着，一阵冷风吹过，我打了一个寒噤，忽然想起她是死了的人哪！朝夕相处了十几二十年，比和我的许多亲友还亲密，倒也不觉得害怕，不禁数落她道：“马姨呀马姨，你怎么聪明一世糊涂一时呀？钱怎么也不能比命要紧哪！”她仍是那样笑模笑样地说：“这会儿说什么也晚了，再说也死得过了。我这么个没文化的粗人，活了七十多，孩子们也都出息了，有的当了车间主任，有的还当了厂长。这在过去做梦都不敢想啊！要搁从前，孩子们那么小，那可是不敢死啊，怎么挣巴着都得活过来！这会儿，您还替我发的哪门子愁呢？柯同志，您身体怎么好得了？尽发点子没用的愁……”
看看，她就是比我达观，竟又数落起我来了。真是个人物！我不禁也微微笑了，当时就下了决心，哪天得空，一定得把她写下来。
喏，就是这篇文章。虽然，我仍然十分为她惋惜，如果她不是那么看重钱，她一定还能多活好些年，多帮助好些人……现在，她挣的那些钱，早不知落入谁人之手了，可她活生生的形象却永远留在了我的心里。