王夫棠同志走了，走得心实不甘：他想做的事太多，可做的事也太多，手头做着的事还正有条不紊地进行着——老天，你不公啊你不公！怎么就不能让他多留些时日呢？
王夫棠同志走了，走得人们一片欷歔：他为人民做了那么多的事，他还可以继续为人民做更多更多的事，他的心气还那么高，他的血还那么热，他的计划还一个接着一个，他想去的地方还那么多，想关心的人和事还那么广——老天，你不公啊你不公！你为什么就非不让他活下去呢？你就算不眷顾他，可怎么也不为那些会从他得到关爱和温暖的人们想一想呢？
其实我和王夫棠同志接触并不多，认识也很晚。知道当然是知道的，因为他是一个那样有名的演员，演过那样多的名剧和出色甚至经典的角色。《钦差大臣》啊，贺龙元帅啊，《伽利略》里的伽利略啊，《风暴》里的施洋大律师啊，《日出》里的潘月亭啊，《赤道战鼓》里的黑人领袖啊……半个多世纪了，真是数不胜数！可有名的演员多了去了，能真正热爱人民、心系人民，特别是已经离休退休、离开了舞台，还钻头觅缝千方百计找地方、重新搭台为人民服务的可就没那么多了。所以人们才自然而然地看重他，为他的离去欷歔感叹，深为痛惜。
他是不该去的，因为他是那样的热爱生活：出生在河南，农家的贫困吓不倒他，他从小放羊，稍长就一边务农、打工，一边满怀着希望追赶阳光——十七岁参加了解放军，他立即就“长出了翅膀”，二十一岁入党，从此心里更是揣着太阳：当侦察兵他是那样机动灵活乐呵呵地穿越烽烟炮火，在战地文化服务他同样地舍生忘死斗志昂扬，多次立功受奖。给他舞台，他就成为主角星光闪闪；当了海政文工团领导，他就以严格、干练、严于律己的作风，团结全体同志乘风破浪、共创辉煌……他对祖国和人民是那样忠贞，忠贞到完全忘我的程度，到了离休的年龄，当然是离而不休，离开的只是舞台和屏幕，没离开的仍然是战场。从了解到人口与经济、社会、资源、环境密不可分的关系后，他就一头扎进人口文化事业，从一个表演艺术家变成了一名人口文化战士，在宋平同志、彭珮云同志及国家计生委党组领导和支持下，于1993年创建了中国人口文化促进会，在过去从不熟悉的新的战线上，继承革命传统，在学中干，在干中学，团结了一大批社会各界专家学者和各省市的基层计生委的干部，建立了新的革命文化阵地，从无到有，从小到大，产生了越来越广泛、越来越好的社会影响。
十三年来，人口文化促进会做了多少工作啊！不但创作演出了展示先进人口文化思想的电视剧《龙凤乡的婚事》《福兮祸兮》《长白山下的姐妹们》《痴情》等一大批深受专家和观众好评的作品，而且把人口文化的社会实践和人口文化的理论作为一个新的命题，进行了广泛的社会活动：“人口文化博览”会展从北京办到西安；“爱我中华，禁绝毒品”大型宣传从南到北，从西到东，影响覆盖全国；“新世纪百位杰出妇女呼文明促发展研讨会”，更是充满母性的关爱对社会文明和进步的深情呼唤……活动不但在国内搞得轰轰烈烈，还进而扩展到国外：从日本请来大批的贵宾，在北京举办了相当规模的中日妇女的“姐妹结盟”活动，是一个别开生面的、极具人性化和艺术化的、两国人民友好的面对面的交流；与国际教育基金会合作举办的“现代文明幸福家庭研讨会暨百对恩爱夫妻庆典”更是在北京、天津、大连、哈尔滨、绍兴、延边、深圳等诸多大小城市掀起一个又一个热潮。为了更持久而巩固地建设社会主义精神文明、不断提高国民素质、推动人口文化题材文艺创作的繁荣、发挥文艺特有的功能，国家计生委和人口文化促进会又于1993年创建了中国人口文化奖，随着参赛项目越来越多，作品质量一届比一届好，支持的专家和干部群众越来越多，也经过王夫棠的多方奔走和广泛联络，这个文化奖发展成为由国家人口计生委、国家文化部、国家广电总局、全国妇联、中国文联、中国作协和中国人口文化促进会七个单位联合主办，中宣部批准的全国常设性综合类文艺奖项，极大地繁荣了人口文化题材的文艺创作。
这当然是大好事，但事物总是有它的两方面：随着报送作品的单位一届届地扩大，报送的作品数量一届比一届多，王夫棠不但需要为每届评奖多方聘请专家，组织得一丝不苟、严格把关，而且还要为评奖活动筹措经费。在当前市场经济尚未安全规范，特别是在文化市场盛行“审丑”、庸俗低迷，富裕阶层的美学品位却相对低贫的状态下，为无职无权、严肃及高水准的评奖找钱是容易的吗？明明是人所共知的难哪！但这名老兵就硬是要迎着困难上，亲临其境的一些同志对我说：有一次，已经答应得好好的经费，到时候却不知为何不给了。这种事差不多每届评奖时都会或多或少地遇到，但这次要命的是已经到了发奖前夕，场地租好了，所有有关人员差不多也都到齐了，这可如何是好？于是王夫棠只好安排好一切，自己立即飞过去，陪吃、陪喝、陪笑（听得我心脏绞痛，眼里发酸），陪得主人实在不好意思了，似乎出现了转机，可主人不能一个人说了算，还得讨论吧？有不好意思的，还有好意思的呢；有心里不安的，就还有安心看笑话的呢！做好做歹，最后终于达成协议：你王夫棠不是名演员吗？那就给我们表演一段，唱一段吧！（听得我眼睛不由得瞪了起来，要知道他是严肃的表演艺术家，不是扭屁股的三陪“演员”啊！）可王夫棠同志硬是咬着牙表演了、唱了，而且不是表演了一段，唱了一段，而是表演了无数段，唱了整整八支歌。（我的眼泪终于夺眶而出，奔流如水……）在我眼前一下子闪出了电影《墨西哥人》里那个为革命筹措经费的青年形象，在他根本不会拳击时，就一场接一场地参加拳赛——直截了当地说罢，就是用挨打去换钱，被打得鼻青脸肿，被打得头破血流，被打得死去活来，被打得观众都心疼、窒息、灵魂战栗，直被打到最后成了一名真正拳击手的年轻党员。可那孩子那会儿才十几二十岁，而王夫棠您老人家已经七十出头了呀！但我的眼泪又立即戛然而止，因为我是懂得的：年龄对于艺术家从来是不重要的，只要舞台需要、艺术需要；而年龄对于战士、对于党员更是不重要的，当人民需要的时刻——“只要人民需要”！水里、火里，千百万人民群众、普通党员前仆后继的事我们见到的还少吗？……可我们现在不是社会主义吗？为什么对那些迎合洋大人殖民心态、迎合小市场低级趣味的作品就有人付钱，甚至过量支付？而对坚守社会主义精神家园的战士，就必需事事自筹，就这样不计血本的反复锤炼、反复考验呢？
王夫棠同志就是在这样锤炼中成长，在成长中经受考验并在考验中奉献的队列中的一员，他的生命力是那样顽强，直到重病缠身，直到生命的最后一刻。记得他在第一次癌症手术后，让会里工作人员打电话给我，说是要去鞍山举办“关爱女孩万里行”，希望我能支持。我当时正在病中，可想到他才刚刚动过手术，拒绝的话怎么也说不出口。更没想到的是，在鞍山他在大会上的讲话，仍然声如洪钟，气贯长虹。下来之后，同志们埋怨他，说你就不能小声点？他哈哈大笑说：“没有点气势，还怎么万里行呀？”2004年他又一次手术后出院不久，不听劝阻，风尘仆仆赶到山西代县。听说又是在广场，那天还正值狂风暴雨，为了盖过风雨，他干脆站起来，高声大嗓热情奔放地做了演讲，感动了在场的每一个人。不但如此，他经常还会像没病时那样深入基层，走山乡进社区去视察文化大院。像往日一样地谈谈讲讲嘘寒问暖也就罢了，您老人家毕竟是癌症病人哪！可他不，不但走村串巷，还参加群众性的演出。等群众一发现他的专业水平，知道了他是名演员，欢呼着请他出节目时，他居然就又完全忘记了自己的癌，忘记了自己刚刚愈合的刀口，在群众的要求下，一个又一个地表演起来没完了。在他生命的最后时刻，我去看他，他早已多日无法进食，因胆梗阻全身泛黄，睁开眼睛都很吃力了，但我明白他还在和死神角斗，还在硬拼！为了不让他活过来之后记忆力衰竭，我专门找了本《一分钟破案》去训练他的脑力。我事先做了准备，刚把案情一念：“两个间谍先后进入同一个房间盗窃情报，这会儿有两张并列的图，两个人跳窗的姿态和路线都一样，你来判断一下，是谁先进入这房间的……”话还没落句，他立即就睁开了双眼，目光仍那样犀利，只扫了一眼，就说：“右边这个。”我说：“理由？”“因为他图上窗外树枝的叶子是六片，而左边这张图树枝的叶子只剩下五片了。”全屋子的人都情不自禁地欢叫了起来，好一个雄威不倒的老侦察兵！要知道他可是已经好几天都不怎么睁眼了啊——于是我立即向他女儿布置任务：从此每天至少要让他破三个案子。还没等女儿想好怎么回答呢，他居然又立即睁开眼：“干吗三个？加一倍！”他是那样的忠贞坚定、信心百倍，是那样地从不退缩，永不言败！我们都认为他是会挺过来，会活下去的……而他竟没有活过来！没有！他是不该走的，不该走的呀！他的血还那么热，他的心气儿还那么高，他还有那么多的事想做，还有那么多的事可做，手头没有做完的工作也还在有条不紊地进行着，还有那么多的人民群众在等着他……而他也真是和他们难舍难分……所以我说：他没有走。像所有不该走的人一样！老天你也许能永远对这样的人从不眷顾，常常要在这样的人猝不及防时给他们最后致命的一击，夺去他们的生命。但你夺不走的是他们的信念，夺不走的是他们的精神，也夺不走他们的事业，更夺不走他们对人民群众那一片忠贞和拳拳之心！
他走了吗？不，他没有走！像一切不该走的人一样，这个不该走的人也没有走！他不但像所有这样的人一样，会和他们所热爱的人民一起青春永驻，还将融入历史，从而逼后人仰视，时代沉思。