书城成功励志外国演讲辞名篇快读
12412700000057

第57章 作家与战争

厄内斯特·海明威(1899-1961),美国着名小说家。生于伊利诺斯州。他热衷于户外活动,崇尚运动的坚韧和勇敢。1917年,他中学毕业以后,曾任地方报纸见习记者,第二年去欧洲参加第一次世界大战,在一次战斗中负伤。这次伤痛不仅袭击了他的身体,而且渗透到他的脑子里,其影响时间极长、极为深远。第二次世界大战后,他积极支持西班牙共和国,同情和声援中国的抗日战争。

海明威的文学创作始于1922年,《太阳照样升起》是他的第一部重要的长篇小说。他所创作的《别了,武器!》《丧钟为谁敲响》,以及《老人与海》都在美国文学史上享有盛誉,并对西方现代文学和世界文学都有很大影响。创作初期,他曾是“迷惘的一代”的代表人物,并因此而风靡一时;后来他又凭借其简约凝练的文风引起了一场文学革命。1954年,海明威被授予诺贝尔文学奖。1961年,他用猎枪自杀身亡。

1937年初,海明威以北美报业联盟记者的身份去了法西斯肆虐的西班牙。在三个月的采访时间里,他目睹了侵略者的暴行和西班牙人民的英勇反抗。他广泛地采访了西班牙英勇奋战中的人们。回到美国后,6月4日,在纽约市卡内基大厅里举行的第二次美国作家大会上,他作了这篇题为《作家与战争》的演讲,愤怒声讨了法西斯侵略者的罪恶行径,强调了作家的社会责任与人文关怀。

讲词精要

作家的任务是不会改变的。作家本身可以发生变化,但他的任务始终只有一个:那就是写得真实,并在理解真理何在的前提下把真理表现出来,并且使之作为他自身体验的一部分深入读者的意识。

没有比这更困难的事情了,正因如此,所以无论早晚,作家总会得到极大的奖赏。如果奖赏来得太快,这常常会毁掉一个作家。如果奖赏迟迟不至,也常常会使作家愤慨。有时奖赏直到作家去世后才来,这时对作家来说,一切都已经无所谓了。正因为创作真实、永恒的作品是这么困难,所以一个真正的优秀作家迟早都会得到承认。只有浪漫主义者才会认为世界上有所谓“无名大师”。

一个真正的作家在他可以忍受的任何一种现有统治形式下,几乎都能得到承认。只有一种政治制度不会产生优秀作家,这种制度就是法西斯主义。因为法西斯主义就是强盗们所说出的谎言。一个不愿意撒谎的作家是不可能在这种制度下生活和工作的。

法西斯主义是谎言,因此它在文学上必然是不育的。就是到它灭亡时,除了血腥屠杀史,也不会有历史。而这部血腥屠杀史现在就已尽人皆知,并为我们中的一些人在最近几个月所亲眼目睹。

一个作家如果知道发生战争的原因,以及战争是如何进行的,他对战争就会习惯,这是一个重要发现。一想到自己对战争已经习惯了,你简直会感到吃惊。当你每天都在前线上并且看到阵地战、运动战、冲锋和反攻,如果你知道人们为何而战,知道他们战得有理,无论我们有多少人为此牺牲和负伤,这一切就都有意义。当人们为把祖国从外国侵略者手中解放出来而战,当这些人是你的朋友,新朋友、老朋友,而你知道他们如何受到进攻,如何一开始几乎是手无寸铁地起来斗争的,那么,当你看到他们当今的生存状况、斗争和因侵略战争而悲惨死亡时,你就会开始懂得,还有比战争更坏的东西。胆怯就更坏,背叛就更坏,自私自利就更坏!

在马德里,上个月我们这些战地记者一连十九天目睹了大屠杀。那是德国炮兵干的,那是一场精心策划的屠杀。

我说过,对战争是会习惯的。如果对战争科学真正感兴趣(而这是一门伟大的科学),对人们在危急时刻如何表现的问题真正感兴趣,那么,这会使人专心致志,以至于考虑一下个人的命运就会像是一种卑鄙的自爱。

但是,对屠杀是无法习惯的。而我们在马德里整整目睹了十九天的大屠杀。

法西斯国家是相信总体战的。每当他们在战场上遭到一次打击,他们就将自己的失败发泄在和平居民身上。在这场战争中,从1937年4月中旬起,他们在西部公园受到打击,在朗尔多受到打击,在卡拉班切尔受到打击,在哈拉玛受到打击,在布里韦加城下和科尔瓦城下受到打击。每一次在战场遭到失败之后,他们都以屠杀和平居民来挽回不知由何说起的自己的荣誉。

我开始描述这一切,很可能只会引起你们的厌恶。我也许会唤起他们的仇恨。但是,我们现在需要的不是这个。我们需要的是充分理解法西斯主义的罪恶和如何同它进行斗争。我们应该知道,这些屠杀,只是一个强盗、一个危险的强盗——法西斯主义所作的一些姿态。要征服这个强盗,只能用一个方法,就是给它以迎头痛击。现在在西班牙,正给这个法西斯强盗以痛击,像一百三十年以前,这里的人民在这个半岛上痛击拿破仑一样。法西斯国家知道这一点,并且决心蛮干到底。意大利知道,它的士兵们不愿意到国外去作战,他们尽管有精良的装备,却不能同西班牙人民军相比,更不能同国际纵队的战士们相比。

……

我开始时说过,要写得好而真实是多么困难,说过能够达到这种技巧的人都一定会得到奖赏。

但是,在战时(而我们现在,正不由自主地处于战争时期),奖赏是要推迟到将来的。描写战争的真实是有很大危险的,而探索到真实也是有很大危险的。我不确切知道美国作家中有谁到西班牙寻求真实去了。我认识林肯营的很多战士。但是,他们不是作家,他们只会写信。

很多英国作家、德国作家到西班牙去了,还有很多法国作家和荷兰作家。当一个人到前线来寻求真实时,他是可能不幸找到死亡的。如果去的是十二个人,回来的只是两个人,但是,这两个人带回来的真实,却将是实实在在的真实,而不是被我们当作历史的走了样的传闻。

为了找到这个真实,是否值得冒这么大的危险,这要由作家自己决定。当然,坐在学术讨论会上探讨理论问题要安全得多。各种新的异端,各种新的教派,各种令人惊叹的域外学说,各种浪漫而高深的教师,对那些人来说,总是可以找到的,——他们也似乎信仰某种事业,但却不想为这个事业的利益而奋斗,他们只想争论和坚持自己的阵地,这种阵地是巧妙地选择的,是可以平平安安占据的。这是由打字机支撑并由自来水笔加固的阵地。但是,对于任何一个希望研究战争的作家来说,现在正有,而且在相当长的时期内一直都会有可去的地方。

看来,我们还会经历很多不宣而战的年代。作家们可以用不同的方式参加这些战争。以后也许会有奖赏。但是,作家们不必为此而感到不好意思,因为奖赏很久都不会来的。对今生今世不必特别寄予希望,因为,也可能像拉尔夫·福克斯和其他一些作家那样,当领取奖赏的时间到来时,他们已经不在人世了。

妙语佳句

作家的任务是不会改变的。作家本身可以发生变化,但他的任务始终只有一个,那就是写得真实……

有比战争更坏的东西。胆怯就更坏,背叛就更坏,自私自利就更坏!

只有一种制度不会产生优秀作家,这种制度就是法西斯主义,因为法西斯主义就是强盗们所说出的谎言。

演讲技巧

这篇演讲语言表达准确、具体、亲切、真实感人,同时,批判尖锐,情感激越。在演讲中,海明威愤怒地谴责了法西斯主义,呼吁作家站在人民的阵线上,寻找和揭示真理,指责侵略战争的罪恶。“作家的任务是不会改变的”那就是“表现真理”,虽然“没有比这更困难的事了”。这是海明威对作家职业真实和崇高的感受,不仅表现了作家的责任,也讲出了作家追求真理的艰辛。演讲内容都是亲身见闻与感受,体验深切。三个月的西班牙之行,海明威密切关注当时的法西斯侵略战争,对法西斯暴政给作家所产生的影响有了更清醒、更深刻、更淋漓尽致的认识。他尖锐地指出:“只有一种制度不会产生优秀作家,这种制度就是法西斯主义,因为法西斯主义就是强盗们所说出的谎言。”使人震惊、激愤,感染力强。

演讲立场坚定,态度鲜明,爱憎分明。海明威对战争深恶痛绝,这一点我们可以在他的很多文学作品中看到,然而在这篇演讲中他赞扬了西班牙人民为保卫祖国给予侵略者的“迎头痛击”,赞扬了西班牙人民在英勇的反击斗争中显示出的勇敢、忠诚和献身精神,谴责了战争中的胆怯、背叛和自私自利,可见海明威对战争有了更深的理解。见解深刻,发人深思,感染力强。

演讲情感真切,演讲中海明威对冒着生命危险寻找战争真实的作家表示了敬意,而对那些“平平安安”守着“由打字机支撑并由自来水笔加固的阵地”的文人表示了鄙夷。

可以说是战争造就了海明威。在对战争的参与和体验中,他写出了一部部给后人启迪的作品,在对作家和战争的深刻认识中,他感受到了作家的责任。

整篇演讲酣畅淋漓、充满激情,排比句式的多处运用,强化了全篇的语势。第一人称的叙述方式使演讲更具有了强烈的感染力。

逸闻故事

海明威不仅是一位伟大的作家,而且口才好,说话幽默风趣,他有很多这方面的逸闻故事:

有一次,一家美国服饰公司为了招揽生意,给海明威送了一条领带,并附了一则短信,说:

“我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费二元。”

过了几天,该公司收到海明威的一封回信,其中还附有一册小说。信里写道:“我的小说深受读者欢迎,现随信奉上一册,请你们一读。此书价值两元八角,也就是说,你们还欠我八角钱。”

在一次宴会上,海明威正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节,但坐在他旁边的一位令人讨厌的富翁却老在打岔,想同海明威攀谈。他问海明威说:“到底哪一种写作方法是最好的呢?”海明威双手一摊说:“从左到右写。”

一个爱嫉妒的人写了一封信给海明威:“知道你现在的身价是一字一金,现附上一金,请你寄个样品来看看。”海明威收下钱,回答了一个“谢”字。

海明威的文章向来以精练、富有新意而着称。有一次,有位记者向他请教文章简练的秘诀,海明威回答说:“我站着写作,而且用一只脚站着。我取这种姿势,使自己处于一种紧张状态,迫使我尽可能简短地表达我的意识。”

海明威迁居古巴哈瓦那后,一位纽约富商慕名前去拜访,坚持要海明威在他的纪念簿上签名留念。海明威知道这个来访者是依靠地产买卖发财的。他即刻用手杖在沙地上画了一个签名说:“请你收下,不妨连地皮一起带回纽约去。”

有人对海明威说:“文人的胃口真好,在你们的笔下什么都能吃:吃苦、吃力、吃醋、吃官司、饮泣、饮恨、食言、啃书本、喝西北风、咬文、嚼字……还有什么不吃的?”海明威冷冷地回答:“不吃软、不吃硬、不吃眼前亏。”

有位自命不凡的“才子”向海明威表明他的意愿,他说:“先生,我早就想为你写一篇传记,希望你死了之后,我能获得为你写传记的专利与光荣。”海明威淡淡一笑,说:“哦,先生,我知道你想写我的传记,所以我就不得不尽量想法子活下去。”

海明威在军官学校任职期间,曾直率地批评过一些军官。先后有五位军官找他决斗。海明威欣然接受决斗的挑战,他说:“既然你们先提出决斗,我有权提出决斗的条件:在十步之内,使用手榴弹……”

要求决斗的军官们一听,个个咋舌,再也不敢与他决斗了。