冬季的古城泉州虽然没有雪花，但是草儿一样枯黄，花儿一样凋谢。幽静的清源山上，若说还有一点生机的话，便是那不辞劳苦的人们，将拣来的干柴扎捆在肩上，然后高高兴兴地唱着山歌，奔走在回家的山路上。
中国的著名侨乡泉州市晋江县因晋江水而得名，是一片生长奇迹的土地。这里风光毓秀，人杰地灵。古有安平石桥誉满天下，今有品牌之都闻名九州。其中，以恒安、蓝益、鸿裕、安踏、七匹狼、九牧王、柒牌、特步、361、富贵鸟为代表的中国驰名商标，更是被世人所熟知。
改革开放以来，晋江经济迅速发展，民营企业纷纷崛起，形成了独特的“晋江模式”。国家主席习近平先生对“晋江模式”总结出六条宝贵的经验，像春雷一样激荡着中华大地，引起人们极大的关注。在一家家荣耀的品牌企业背后，是一个个草根企业家创造奇迹的动人故事，一路追梦的他们，正朝我们走来。
公元1977年初春，晋江大地上一片萧条阴霾的景象，寒风瑟瑟，毫无生气，几只乌鸦在光秃秃的树枝上叽叽喳喳叫个不停。一条海边张厝乡通往湾海砖窑厂的土质公路上，一辆载满了海蛎壳的马车一路颠簸向前。车上的蛇皮袋被撑得鼓胀欲裂，不时有几个海蛎壳从袋角挣脱出来，掉落在地上，无声地打着滚。这些没有灵魂的躯壳，静静地躺在公路上，等待着命运的安排。
海蛎壳是制造石灰的原料，而石灰是闽南地区居民建筑的重要材料。农村里的青壮年利用马车，帮砖窑厂运输海蛎壳，来赚取一份微薄的收入。
颠簸的马车扬起阵阵尘埃，使得驾车的男子睁不开双眼。突然，他感到一阵内急，连忙使劲拉住马匹，来了个急刹车。车子还没挺稳，驾车人便跳下车去，捂着肚子踉踉跄跄地边脱下裤子，边跑到路边一个只能遮住半个屁股的茅坑，舒舒服服地蹲了下去。他喘着粗气，表情由焦急转为愉悦，情不自禁哼起了南曲：冬天寒，地无雪，白云在我身后追；冬天寒，地无雪，爱人在我心上飞～
方便完后，驾车人这才发现身上没有带草纸。他左顾右盼，东张西望，生怕会被人撞见自己的窘境。情急之下，不得不光着屁股，踮着脚尖走到茅坑外面，迅速捡了一小块碎石片回来擦屁股。痛苦和尴尬写满在他的脸上，胡乱刮擦了几下之后，他将碎石片奋力扔向树梢。几只无辜的乌鸦拍拍屁股飞走了，“叽叽喳喳”的嘲笑声这才消停下来。
湾海砖窑厂门口的空地上，驾车人许佰强将车上的海蛎壳一袋袋搬下车。过完秤后，由砖窑厂的伙计扛进厂里。
萧老板一边看秤上的数字，一边拿笔在账本上认真地记录着，随口问道：“上次听你说要申请去南洋，接管你老爸的生意，怎么样，大字（大字即侨居国的入境/入港证）批下来了没有？”
许佰强没好气地说：“批个鬼啦！都申请快一年了，半个字的回复都没有！”
萧老板讥笑着说：“干脆买一张假大字得了，省得看那帮公安员的脸色！不是说假大字政府也承认吗？”
许佰强叹口气，无奈地说道：“嗨，一张假大字要几千块，想买也买不起呀！再说了，过去之后，是死是活都还是个未知数。”
萧老板抬头看了一眼许佰强后，又自顾低下头去算账，说道：“凭你在酱色厂的本事，到那边肯定是如鱼得水！再说了，有你老爸在那边帮你打基础，赚大钱是早晚的事。”
也许是出于对陌生环境的抵触心理，许佰强说：“要是酱色厂没被关掉的话，我还真不想这么折腾，去下什么南洋呢！”
萧老板安慰道：“现在生产队一个工分值不了几个钱，农民的手脚还被捆得死死的，生产队想搞点副业都会遭受百般刁难，去外面的世界闯一闯也好啊！像我，想去都没机会去。”
许佰强凑过去，轻轻在萧老板耳朵边说：“听说香港那边也不是那么好闯的，人民都生活在水深火热中呢！呵！”许佰强说完一声冷笑。
萧老板：“要说水深火热，那怎么还会有那么多人拼了命也要去香港？”
许佰强眨了一下眼睛，像在思索着什么，转而嘴角露出一丝冷冷的浅笑，说道：“好吧，我就去亲身体验一下资本主义社会到底是一个什么样的世界吧！”
说完许佰强甩了一下手中的鞭子：“希望能早日将这马鞭扔掉！”
萧老板将数好的钱递给许佰强，笑着说：“总共八块五毛钱，你数一下。”
许佰强用手指头沾了沾口水，开始数钱。数完后将钱放进口袋，抬头看了看太阳的方向，见天色渐晚，连忙说：“得了，先不跟你说了，趁太阳下山之前，我赶紧再去拉一趟！”
许佰强说完，大步跨上马车，挥舞着马鞭，驾车离开。
萧老板看着许佰强远去的背影，摇了摇头，转身走进砖窑厂。在萧老板的印象中，很少有像许佰强这么勤快的年轻人。
许佰强是晋江县土埔村人，家里有几间用土墙垒砌起来的小平房，是许家的老祖宗留下来的。平房右侧有一块空地，几代人想在上面盖护梁没盖成。空地上有简易的围栏，围栏内养着一群鸡鸭。农村晚上的时候怕遭贼，都会把户外的鸡鸭赶进屋里。
平房外侧的土墙上用红色大字印着一句标语：坚持走社会主义道路，坚决打击投资倒把行为。类似的标语在村中随处可见。
屋内的小厅堂墙上悬挂许佰强祖公祖母的遗像，两侧是父母肖像，正中央则是一顶神龛，里面供奉着一尊佛祖和一尊观音。厅堂的柱子上留有祖父写的一对联：
天堂无路则已，有君子登；
地狱无门则已，有小人入。
厅堂的后面是厨房，厨房旁边有一个用砖头围起来的小空间，里面圈养着两只猪，这就是所谓的“人畜同居”。一到夏天，屋内就弥漫着牲畜的臭味，蚊虫也特别多。
傍晚时分，许佰强的母亲乌叶正在屋外喂养鸡鸭，时不时张望着远方的道路，看儿子回来了没有。
这时，佰强的大伯许举茨提着一壶地瓜酒路过，看到门外的乌叶，问道：“阿强还没回来吗？”
乌叶这才回过神来，皱着眉头说：“是啊！天都快黑了！”
许举茨感叹：“阿强还真是拼啊！对了，他的大字还没批下来吗？”
乌叶无奈地叹了口气，说：“是啊，要说也给金钹送过东西了，怎么还这么难批呢？”
许举茨冷笑着说：“这个金钹，村里最不靠谱的就是他了！”
乌叶刚要开口附和，就看到公安员金钹迈着轻快的脚步朝这边走来，嘴里唱着“社会主义好，社会主义国家人民地位高…”
金钹走近时，看到许举茨手上提着酒，顿时眉开眼笑，摩拳擦掌地说道：“哈！举茨兄，真巧呀！”
许举茨一听到金钹说“哈”字就来气，“哈酒”在闽南语中是“喝酒”的意思，他反感金钹总是只哈酒不办事。
许举茨挖苦道：“我看你是闻着酒香才到这边来的吧？平时找你办事，连个鬼影都看不到！”
金钹趾高气扬地争辩道：“我这不是在村子里巡逻，刚好走到这里吗？！”
许举茨没好气地说：“让你帮忙催个大字，催了快一年，酒也该喝足了吧！”
乌叶生怕金钹生气，不再帮忙催大字，赶紧圆场道：“哎呀，金钹同志已经尽力了，政府也不是他一人说了算，现在申请出去的人这么多，你就别再责怪他了！”
听乌叶这么一说，金钹立马又喜笑颜开，说道：“还是乌叶姑最明理！”接着又调侃道：“报纸上经常说，资本主义社会经济危机，工人失业，犯罪率高，到处都是抢劫斗殴，人们生活在水深火热之中！我就不明白好多人都想往里边去钻，往火坑里去跳。”
许举茨却还不依不饶：“你没去过怎么知道人家生活在水深火热之中？肚皮才是最现实的，哪里有饭吃就去哪里！香港要是没饭吃，那些过去的人会不想回来吗？我看你是为自己办不成事找借口吧？哼！人家隔壁二狗的大字找别人，没多久就办下来了，瞧你那能耐！
这回金钹假装没听见，乌叶急着朝许举茨使了个眼色，招呼道：“好啦，都赶紧进屋坐吧，阿强也快回来了，我去弄几个小菜给你们下酒。”
乌叶说完先走进屋里，许举茨瞪了金钹一眼，也走了进去。金钹若无其事地转动着贼溜溜的眼珠子，摇头晃脑地跟了进来。
屋内，乌叶又朝许举茨使了个眼神，然后笑着对金钹说道：“你们先坐，我去烧菜。”
四四方方的餐桌旁，许举茨“哼”地一声坐下，自顾酌着地瓜酒，没有给金钹好脸色看。金钹也不想理会许举茨，他在一旁翘着二郎腿，眼睛东瞧瞧西瞧瞧，食指在木桌上轻敲着。乌叶的养女许静宜在厨房中偷瞄了一眼两人，小声问乌叶：“妈，是不是哥的大字批下来了，金钹又来讨酒喝？”
乌叶无奈地摇摇头说：“是就好了！每次来都给他好吃好喝的，可就是办不成事，哎！”
许静宜一脸鄙夷地骂道：“难怪大家都说金钹不可靠，我看呐，还不如直接去找郑局长问一下呢！”
乌叶边洗菜叶边说：“嗯，改天有遇到算珠，让她帮忙问一下她弟弟。”
太阳下山，许佰强拉完最后一趟海蛎壳回来，把马匹拴在自家门口的龙眼树上。喂了点水和饲料之后，许佰强又在马耳边轻声私语了几句，然后才走进屋里。看到主人离去，马儿轻扬前蹄，温顺地叫了一声。
厨房里，许静宜听到马叫声，欢乐地对乌叶说：“哥回来了！”乌叶脸上的表情舒展开来，悬着的一颗心终于平稳落地。她对儿子的疼爱，已经到达了无以复加的地步，而儿子对她，亦是竭尽所能地尊重和孝敬。毕竟，在过去的日子里，这对母子所遭遇的变故，是和平年代的人们所难以承受的。
“妈，我回来了！”许佰强一进门就朝厨房大声喊道。
“诶！”乌叶高兴地应答着，“再稍等一下，饭菜马上就做好了！”
“回来啦阿强？”许举茨打着招呼，绷了许久的脸终于松了下来。
“嗯，举茨伯，金钹同志，一起吃个晚饭吧！”许佰强边说边坐下。
金钹一见到许佰强，立马假装委屈，开口说道：“佰强，你那个大字不是我不帮你催，实在是申请的人太多了，要排队呀！”
金钹这么说，许佰强也只能无所谓地笑着回道：“呵呵，没事啦，再等等呗。”
金钹没有察觉出许佰强话语中的酸意，他继续解释道：“我也有跟局里反应过你的情况，要求特批，可是…”
“可是你只孝敬了土地公，忘记孝敬天公了！”许举茨边夹花生，边见缝插针地讽刺道。
金钹的脸一下子沉了下来，他瞪着许举茨说：“好你个许举茨，指桑骂槐呢？！”
许举茨自顾斟了一杯酒，慢悠悠地说道：“我说的可都是事实。”
许佰强替金钹解围说：“金钹兄也不容易啦，咱该等多久就等多久，办事情按规矩来。”
乌叶端着菜走出来，忍不住说了句：“你们两个啊，就爱斗嘴。”
“妈，快来吃饭吧！”许佰强接过乌叶手中的菜盘和碗筷，关切地说道。
乌叶欣慰地笑了一下，说：“你们先吃，我还有最后一道菜就好了！”乌叶说完，在许佰强的目送下，返回厨房。
“喝酒喝酒！”许佰强举起酒杯在桌子上敲了两下，许举茨帮许佰强满上一杯酒后，故意朝金钹瞥了一眼，说道：“要喝自己倒。”
金钹一脸尴尬，有点下不了台，毕竟这里不是他的主场，他也不好意思动怒。许佰强见状，赶紧提起酒壶帮金钹倒酒，豪爽地说道：“来来来，一起喝！”金钹识趣地端过酒杯，轻轻呷了一小口。
许静宜端着最后两盘菜走了出来，金钹盯着许静宜问道：“静宜，酱色厂关了以后，找到什么新工作了没有？”
许静宜笑着回答：“在咱村小学当代课老师呢，教数学！”
金钹点点头：“做会计的来教数学，也算合理。”
许佰强逗趣道：“妹妹当数学老师，比我这个赶马车的哥哥强多了！”
许静宜脸一红，尴尬地说：“别取笑我了，哥哥可是要下南洋做大事的人。”
许举茨闷了一口酒，说道：“阿荣跟秀琼都去香港好几年了，也不知道混得怎么样。”许举茨口中的阿荣正是他的儿子许佰荣，而秀琼则是许佰荣的妻子，许佰强的大嫂。
许佰强听到这话，将酒杯抵在嘴巴前不动，他出神地望着前方，若有所思。他的心里，充满了对未来的无知和迷茫。他将带着过去的遗憾，去到另外一个陌生的世界闯荡，等待他的，会是什么呢？
其他人自顾吃饭喝酒聊天，没人注意到许佰强心理的变化。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，乌叶就已经把稀饭煮好，并喂了鸡鸭和猪禽。六点多的时候，许佰强跟许静宜也都起来了，一家三口围着方形餐桌一起吃早饭。
许佰强说：“妈，我估计大字应该快批下来了，你说我要不要给爸写封信，让他帮忙出点路费？”
乌叶停下手中的碗筷，一脸鄙夷地说道：“你那个吕宋父亲，连尿布都不帮你洗，你还指望他给你出路费？”
许静宜听到“洗尿布”，忍不住笑了一下，听乌叶又继续骂道：“洗也洗不干净，害你屁股发炎了好几个月才好，留下这么大块伤疤！”乌叶边骂边用双手夸张地比出伤疤的大小。
许佰强下意识摸了摸左边的屁股，尴尬地说道：“妈！都过去这么多年了，别再提了！”他觉得母亲乌叶总是拿他的屁股说事，有损他大男子汉的形象。
乌叶火气未消，又挖苦道：“你也知道这么多年了，他有给我们汇过半分钱吗？”
许静宜是个明事理的人，她小声说道：“爸这么多年没给我们寄过钱，估计他在菲律宾的日子也不好过吧。”
乌叶气愤地说：“他在那边娶了小老婆，还生了两个龟儿子，哪里还顾得上我们！”
许佰强觉得父亲是有对不起母亲的地方，但如果此时自己再煽风点火说父亲的不是的话，恐怕会令母亲的怨恨越积越深。
“反正我就先给爸写封信说一下这件事，没有也就算了。”
乌叶快速扒完碗里剩下的稀饭，像是要吞掉她心中那个可恨的丈夫一样。三两下之后，乌叶放下碗筷说道：“你慢慢写，我抓一只公鸡去市场上卖。”
许佰强连忙嘱咐说：“妈你小心点，最近投机倒把抓得很严！”
“知道了！”乌叶说完，起身走出门去，头也不回，这跟以往唠唠叨叨的她完全不一样。许佰强知道不应该提起父亲，所以他也不好再多做声，只是一如既往地目送着乌叶。
吃完后，许静宜收拾桌子，洗刷碗筷。许佰强酝酿了一会儿后，开始提笔写信。
“爸，我是阿强。跟政府申请去吕宋接业的事情，估计最近就会批下来，我想借此机会去香港闯荡一番，希望能得到爸的支持…”
湾海霞墟农产品市场上各种货品稀落摆放，有磁灶的陶瓷、碗筷、汤匙、夜用尿壶、香炉、蒸笼等日常用品，还有竹蛏、海蛎、土笋冻等海鲜。
国营商店门口，持有“外汇票证”资格的人们正在选购凤凰牌自行车、飞鸽牌缝纫机、香烟、白糖、花生油等稀缺物资。其中，自行车和缝纫机都是当时的奢侈品，不是普通农民消费得起的。
粮站门市部前也挤满了排队购粮食的居民。
广播中不时传来带有浓重闽南地瓜腔口音的男声：“市民必须遵守各项市场管理规则，尤其严禁投机倒把行为，农民不可弃农经商，走资本主义道路…”与此同时，几个身穿制服的市场管理人员正在巡查各个摊位上的货品。摊贩们都紧张兮兮地盯着市管人员看，生怕他们会随时找自己的麻烦。
乌叶左手拎着一只公鸡，右手提着十几个鸡蛋，躲在市场一处偏僻的角落中，心惊胆战地偷看着市管人员的走向。一个瘦弱的中年人走近乌叶，询问公鸡和鸡蛋的价格。乌叶正与他还价的时候，看到市管人员朝这边走过来，惊地一下拔腿就走。中年人连忙追上去说：“阿婆！阿婆不要跑啊！我买鸡是要补身体的，不是投机倒把呀！”
乌叶不敢回头看中年人，她加快脚步径直走进旁边的一条小巷，中年人紧追不舍，也跟了进来。
乌叶惊魂稳定，喘着粗气，慌忙问道：“市管那些人没有追过来吧？”
中年人也稍微喘了一下气，催促说：“没有没有，你赶紧把鸡卖给我，我这就回去了，他们抓不到。”
乌叶吓得赶紧把鸡跟鸡蛋全部塞给中年人，中年人给了乌叶三元四角钱后，迅速从小巷子的另一端离开了。乌叶把钱收好后，这才放心地走了出去，恰巧一个身材微胖的市管人员迎面走来，他一看乌叶两手空空，疑惑地问道：“阿婆，你的鸡呢？”
“什么鸡？”乌叶装傻。
“就你刚才手上抓的那只鸡啊！”市管人员没好气地说。
“飞了！飞上天了！”乌叶故意指着天空，若无其事地戏谑着。这些维护市场的工作人员，在她眼中就是十恶不赦的捣蛋鬼。
市管人员一脸无奈，没有证据在手，也只能任由乌叶耍赖皮。他转而语重心长地说：“阿婆，社会主义市场是不允许有私人买卖的，你懂不懂？”
乌叶瞪着市管人员说：“不懂不懂！一千个不懂！”
“你！你！信不信我抓了你！”市管人员气急败坏地凶道。
“哼！”乌叶转身走掉，不再理会。市管人员望着乌叶神气的背影，气得直跺脚。
东石镇沙屈街有一家“好再来”饮食店，是一个外号叫“瘸脚滚”的单身老汉开的。五六平米见方的小铺子，门口摆放着几张桌椅，旁边有一棵松树，松树下面插着一个“好再来饮食店”的招牌。这里的“海蛎煎”远近闻名，许佰强赶马车必须经过这里，每次他都会停下来先给马喂食饮水，然后再享受一个海蛎煎。
这天中午，成埭镇的丁清辉在湾海农产品市场卖完木耳冲剂后，来到这里歇息吃饭，东湖镇的洪金龙突然出现。
“同志，想不想去吕宋风光一把？”洪金龙故意套近乎，笑嘻嘻地问丁清辉。
“谁不想风光啊？”丁清辉回答。
“我这里有张吕宋（菲律宾）大字，便宜点卖给你怎么样？”洪金龙开始推销自己的吕宋（菲律宾）大字。
丁清辉扫了洪金龙一眼，预感他也不是什么正经人，便开玩笑说道：“身无分文怎么买？可以赊账不？”
洪金龙陪着笑脸说：“这位大老板真会开玩笑，你又不差这几个小钱。”
丁清辉正想回话，看到许佰强驾着马车往这边走来。
“佰强，你来啦？”丁清辉高兴地跟许佰强打招呼，两人很早就认识，虽然说兄弟算不上，但起码也是比较要好的朋友。
“你也在这啊清辉！”许佰强停下马车后，边栓马匹边跟瘸脚滚说道：“滚爷，给我来个蚵仔煎！”
“好嘞！”瘸脚滚又开始自夸道，“早上刚去石井买了一批新鲜的海蛎，个大肉鲜汁又甜！”事实上，瘸脚滚的海蛎煎还真不是胡吹的，许多海外侨胞回乡时，还会特地跑来他家回味一下。
“强哥，强哥！”许佰强正在给马喂水，洪金龙套近乎迎了上来。
许佰强根本就不认识洪金龙，他疑惑地看了一眼丁清辉，问道：“这是你朋友？”
“噢，他不是我朋友。”丁清辉回答。
“强哥，我叫洪金龙。”洪金龙笑嘻嘻地自我介绍道，“是这样的，我这里有一张吕宋大字，你要的话，便宜点给你！”
“吕宋大字？”许佰强一听便来了精神，问道，“多少钱？”
洪金龙高兴地比出两根手指头。
“两百元？！”许佰强惊讶地问道。
“强哥可真会开玩笑，两百元还不够打点公安员呢！”洪金龙一脸无奈地苦笑道，“再加个零。”
“可惜我自己申请的大字已经快批下来了，你去问问清辉，看他要不要。”许佰强也只是随口问问而已，他喂完马，朝丁清辉走去。
“哈哈，我的大字刚刚批下来了！”丁清辉喜笑颜开。
洪金龙跟在许佰强后面，与他们坐在同一桌，愁眉苦脸地说道：“其实我的大字也是刚刚才批下来的，之前我一时心急去买了这张假大字，没想到一买完假大字，真大字就批下来了，真是亏大了！”
“哈哈，那也真是够倒霉的！”许佰强笑道。
“可不是！连路费都搭进去了！”洪金龙哭丧着说，“兄弟，你们要是有认识想买大字的，千万要记得介绍给我啊！”
许佰强跟丁清辉相视一笑，自顾端起茶杯喝茶。
洪金龙垂头丧气地回到东湖镇家中，妻子许碧玉一身穿金戴银，正坐在沙发上嗑瓜子。略施粉黛的她显得有几分艳丽，盘问似地问道：“大字卖出去了没有？”
“快了，快了！”洪金龙弱弱地回答，他总是觉得自己有愧于妻子，所以不敢多吱声。而许碧玉本来就是个虚荣心极强的女人，当初就是因为洪金龙的胡吹海夸，说什么有花不完的美金、住不完的洋房、开不完的豪车，许碧玉才抛弃杨帮通嫁给他的。而如今，不止没有洋房豪车，就连平日的花销都要许碧玉自己倒贴。但是洪金龙有洪金龙的方法，他总是油嘴滑舌，百般哄骗许碧玉，说什么只要去了香港，他那个有钱的父亲就会接济他们，到时候一切承诺都可以得到兑现。于是乎，迫不及待的许碧玉才找她的老情人杨帮通，借了两千块钱给洪金龙买了一张假大字，谁知道真大字也跟着批了下来。事实上，洪金龙的父亲早年去了菲律宾，早就下落不明了。
许碧玉一听说大字还没卖出去，便不耐烦地凶道：“最好是快了！那可是老娘去借高利贷来给你买的，现在债主天天追到家里来，烦死人了！”
洪金龙安慰道：“杨帮通好说话，他应该不敢怎么样。”
许碧玉没好气地说道：“再怎么说，欠人家钱总是要还的啊！一拖再拖的，你不要脸，我还要脸呢！”
洪金龙拍着胸脯保证道：“是是是，老婆放心！等我去香港变成百万富翁之后，一定让你做个大少奶奶，花美金，开豪车，住洋楼！”
许碧玉听到这话更加来气，嗤之以鼻道：“得了吧你，连张大字都卖不出去，还好意思讲百万富翁，真是痴心妄想，痴人说梦！”
洪金龙愁眉苦脸地说道：“关键是假大字不好卖啊！现在跟以前不一样，政府不承认假大字了！”
许碧玉挖苦道：“卖不出去就是卖不出去，借口这么多，我看你就算是去了香港，也早晚得饿死在那边。”
洪金龙无奈地叹口气说：“行行行，我不跟你吵，我明天就走，省得让你看了心烦。”
“整天游手好闲，就只会喝酒赌博，老娘真是瞎了眼才会嫁给你！”许碧玉不停地碎碎念，洪金龙在一旁默默地收拾行李，装作没听见。