星期日，周末，一个难得的晴朗周末。阳光散落在人间，温暖而炎热。
N市的某座居民楼里的五楼502房间中的大床上，一名女子翻转过身，趴在枕头上，轻轻吸了口气，闭着双眸，缓缓伸手从床头柜上摸抓起手机，放在枕头边一摁，并缓缓睁开睡眼，一瞟，屏幕显示：“15：00”。她反身平躺，伸了下懒腰，右手用力一掀，被子即刻抛到一边，却迟迟不肯让穿着红色睡衣的身躯，离开舒服的大床。她睁眼望望天花板，又慢慢闭上，反复几次，终于翻滚到床边，打败瞌睡胜利的坐起身来，轻轻摇摇头，用手理了理齐腰的散发，穿上拖鞋，有气无力的摇晃到客厅。
她洗刷一番后，站在浴室与她同高的、明亮的大镜子前，这可是特意叫男朋友买回来的，已经伴随她五年光阴了。她觉得镜子是女人的第二生命，可以让女人装扮得美丽迷人，反射出灵魂里那自豪的虚荣。
她静静的望着镜中的女人——杨艳香，一个已踏入豆腐渣行列的三十女人，穿着鲜丽红色睡衣，风韵犹存，却不再是一朵花了，闷骚搅动着心，不经摆弄起姿势，微笑起来。
杨艳香仔细一瞧，居然发现有一丝丝的鱼尾纹悄悄爬上了眼角，此刻，所有的自信心都被摧毁，原先还自欺欺人的自认不算老，可镜子告诉她，岁月已在她脸上留下痕迹，不再年轻。
杨艳香失落的逃离镜子，这曾让她骄傲的镜子，如今已开始向她发出挑战，成为敌人。
杨艳香木然的走出浴室，心想也许只是眼花，或是睡眠不足而已，于是快步奔进卧室意欲继续做回睡美人，补回美丽容颜。女人的心理却驱使她坐在了卧室梳妆台前，微笑着靠近新的镜子，以此来证明那些“三寨版”的鱼尾纹，望着依旧存在的丝痕，她彻底失望了，用手不停的按摩眼角，却揩拭不去细细丝痕，它们像是长了根一样，驻扎在最后的青春上不肯离去。
杨艳香徒然心伤，抬头只叹奈何。却望见镜子上方挂着的日历，今天是周末，一周的第七天。“七”这个音停留在她嘴边，“七”什么时候能成为他的“妻”，七还是妻已分不清了，她只是莫名的感到伤痛。
杨艳香决定不再接着上床美梦，当岁月与爱情对弈时，不如选择主动出击，转守为攻。她深知，三十岁是女子人生的分界岭，倘若跨过这道岭，羞涩等来的怕不是幸福婚姻，而是青春消逝时留下的道道皱纹，以及悔恨的叹息！
杨艳香拉开窗帘，阳光趁机钻照了进来，落满房间。她迅速更衣化好妆，提包出了门去。因为现在离男友欧阳悟靑下班回家还有四个多小时，她是该准备一顿丰富的晚餐，以此来好好招待她那位相伴五年的男友了。