凡是跑过远洋的人都知道那种对着大海遥望家乡的滋味，船一靠近祖国的土地，人们就激动得热泪盈眶。突然，甲板上像涌起一阵狂潮，船员们吼出一声震天撼地的呐喊：“万岁！”
1991年秋，“烟远”2号正在鄂霍次克海作业，带队的副经理邢戟胜突然得了急病。剧烈的腹痛使他昏迷过去……
小邢原是英语翻译，1988年6月在“烟远”2号第二航次执行任务中被任命为公司代表，行使经理职务，同年8月18日正式就任副经理，走上了领导岗位。他没有邵元杰那高大的个头、威严的相貌和火辣辣的性格，却以身先士卒、不畏艰险的埋头苦干和平易近人、体贴下属的工作作风赢得了船员的拥戴。
邢副经理的病牵动着八十六名弟兄的心，立即把他送往就近的俄罗斯萨哈林岛，住院治疗，经诊断为肾结石……
邢戟胜在医院只住了一个星期，便匆匆出院了。他舍不得把同志们用血汗挣来的外汇花在他身上，更惦念着他的弟兄们和渔船。
这时，“烟远”1号由于机械故障正在萨哈林岛的克尔萨柯夫船厂修理。俄国船厂工作效率低，进度缓慢，渔船修复过程旷日持久。船上人员急躁、烦恼也无济于事，误工造成了经济效益和个人收人的损失，种种矛盾随之滋生。邢戟胜出院后主动要求转到“烟远”1号，协调人事关系，统一人员思想，同时积极与俄方交涉。
三个月过去了，渔船仍然没有修好，邢戟胜决定由同在鄂霍次克海作业的“群英”号拖拉“烟远”1号返航。
1994年3月18日凌晨1时，船到烟台。这时，邢戟胜出海已经11个月了，家里有他那倚闾望儿归的老母亲，有他那刚刚七岁的孩子和既当爹又当妈的妻子，人非草木，岂能无情？此刻，他是多么想念他们！然而，已经回到家门口的邢戟胜没有在烟台停留，二十分钟之后，“群英”号起航，他又随船北上，奔赴“战场”了。
一份传真从太平洋上空送到了烟台远洋渔业公司，冷藏运输船“海丰”301将于某月某日抵达天津港卸货，五天后起航前往白令海扒载。
这是平平常常的传真，公司每天都有这样的文件来来往往，如同家常便饭。然而，今天的这份传真却在几位领导的心中激起了波澜：“海丰”301这次远走异国他乡又是二百多天了，凡是跑过远洋的人都知道那种对着大海遥望家乡的滋味！现在，他们万里迢迢地回来了，船一靠近祖国的土地就激动得热泪盈眶，可是，公务在身，他们在天津只能停留短短的五天，竟然不能满足看一看家中亲人的愿望！
将心比心，公司领导非常不安。邵元杰和副经理邢戟胜、周洪俭、陈济中商量：“咱们能不能把家属组织起来，到天津去探望船员？”
这个颇具新意的想法立即得到几位副经理的赞同。但是，船上一共二十四个船员，每家都要去人，这也是一笔不小的开销……
“这笔钱由公司出！”邵元杰说，“船员们在外面拼着命地为国家挣外汇，也有家属的一份功劳。他们的父母就是我们的父母，他们的亲人就是我们的亲人，公司应该尽这份心！”
事情就这么定下来了，由副经理邢戟胜亲自带队，办公室主任姜国义负责组织家属，还有公司的宣传部长赵文达也一同前往。时间不多了，得赶紧行动！
美好的愿望一旦落实到行动，他们才知道是多么难。这些船员，家住在烟台市的极少，大多是周围各县的农家、渔家子弟，居住分散，而且地处偏僻，绝不是一个电话就可以通知到的。姜国义跑细了腿，终于赶在船到天津之前把家属集合起来了。
这是一支独具特色的队伍：白发翁妪、中年妇女、绕膝儿孙、新婚少妇、待嫁少女，还有身怀六甲的孕妇也蹒跚而来，四十多人，乱乱哄哄，叽叽喳喳，争着，抢着，喊着，叫着，哭着，笑着，一起拥上了西去的列车。
这边，公司领导已经预先订好了天津的旅馆，并且把这个好消息电告“海丰”301.
船在天津港靠岸了。货物自有码头工人来卸，船员们干什么去？上岸去逛逛天津的大街？给家里发封信？要不，就躺在舱里睡一场足觉。反正要想回家看看是不可能了——从天津到烟台已经很近了，他们是多么想家！
此时，胸有成竹的船长却有意卖个关子，向大家宣布：“现在，全体动员，打扫卫生，特别是要搞好个人卫生，有重要任务！”
刚刚想放松一下的船员们心里又紧张起来：“啥任务？”
“有贵宾上船来看望大家，准备迎接！”船长仍然没有把话点透，有意要留给大家一个突如其来的惊喜。
“啥贵宾？”船员们窃窃私语，“不是国家领导人，就是外国元首，反正官儿小不了！”
“接见”的时刻到了，船长提高嗓门儿，在扩音器里发出命令：“全船甲板集合，欢迎贵宾！”
一阵齐刷刷的脚步声，船员们飞步跑上甲板，排成两路纵队，昂首挺胸，等待贵宾的到来。船长满意地巡视着他们：“嗯，个人卫生搞得不错，都挺精神！好，贵宾到！”
船员们纵目向码头看去，那一支由老弱妇孺组成的队伍正向“海丰”301奔来……
人越走越近，渐渐看清了“贵宾”的面目，听到了熟悉的呼唤……
突然，甲板上像涌起一阵狂潮，船员们吼出一声震天撼地的呐喊：“万岁！”
“海丰”301汽笛长鸣，为这幸福的团聚奏出最强音……
哦，鄂霍次克海不平凡的冬天
严冬降临了鄂霍次克海。万里雪飘，千里冰封，150万平方公里的海面一片洁白。坚硬的冰层厚达十余米，不要说捕鱼，渔船连航行都不可能了。
“烟远”1号的驾驶室里，船长曲永浩和大副孙京助透过那结着冰花的玻璃，注视着面前的北国风光。
曲永浩身高1米84，体重90公斤，典型的山东大汉。他曾是“烟远”2号1987年3月第一次进白令海的船长，7月返航，8月又率“烟远”2号二进白令海，直到次年6月返航。在白令海，他曾经历严冬，网拖上甲板便立即冻成冰坨，坚持下网，绝不服输，敢冲敢闯，敢拼敢打，创造过一网打百余吨鱼的高纪录。这次，他担任“烟远”1号船长，又闯进了鄂霍次克海。好家伙，鄂霍次克海的冬天比白令海还要邪乎！
“船长，怎么办？”大副孙京助问。
“他们小船开不动，咱们不怕！”船长曲永浩说，“拱！”
一声令下，从驾驶室到机舱一起行动，渔轮像陷在冰川中的坦克，艰难地向前移动，厚厚的冰层发出巨大的爆裂声，“铁板一块”似的海面耸起破碎的冰块，露出深藏在冰下的黑蓝黑蓝的海水。
冰层被拱开了缺口，倒回去，再冲锋，一次，两次，三次，五次，拱出了一片纵深一两海里的水面，形成了冰中之“湖”！
“‘烟远’2号，我是‘烟远’1号！你们那里有水吗？”
“‘烟远’1号，我是‘烟远’2号！你们那里有湖吗？”
冰封的海面上，不时地传来单边带的呼叫，置身于大海之上，这种联络语言天下少闻！
此时，人在船上穿着厚厚的棉衣还瑟瑟发抖，而冰层下的海水却冒着蒸汽，鱼还活着！这些习惯于北国风光的鱼儿们，大概以为有坚冰的护卫，人们拿它们无可奈何了吧？
“我们这里有‘湖’了！”船长精神抖擞，发出号令：“下网！”
周围那些小渔船上的人被惊呆了：这些天不怕、地不怕的中国人哪，他们不仅破冰，而且还要捕鱼？哦，鄂霍次克海不平凡的冬天！
巨大的囊网起上来了，带着水温、冒着白气的狭鳕、无须鳕活蹦乱跳，银光闪闪，像是冰海冒出了喷泉！
曲永浩乐了：“鱼下舱，我请大家喝酒！”
春来了，冰化了，天鹅和大雁“嘎嘎”的鸣叫着，从遥远的南方飞回来，飞向俄罗斯的大地。美丽的鄂霍次克海碧波荡漾，浮动着一座座冰山，在“山”与“山”之间的水上通道，繁忙的中国渔船还在穿梭般的奔忙……
在北太平洋，他因为艰难坎坷而气血攻心，聋了一只耳朵；他跳下冰水抢救落水的船员，落下了两条病腿。四十岁，他已经“残缺不全”，却更成熟了
我再次采访邢戟胜的时候，他已经由副经理升任经理。
邢戟胜不善言谈，像以往一样，并没有给我提供多少生动的素材。也许他对于文学这个行当缺少较多的了解，也许是出于谦虚，一言以蔽之日：“我们所做的这些事，其实没什么。艰难困苦，抛家舍业；喝的是淡化海水，吃的是冻菜，要啥味没啥味；闲起来能一个月当中二十多天没法打鱼，小伙子们把扑克打烂了，人憋得要死。这是我们的行业所决定的，就是这样，我们的生活方式、生产方式就是这样，好像也没有什么可以自豪的！”
我说：“有意思！如此说来，农民‘锄禾日当午，汗滴禾下土’理所应当；军人出生人死、流血牺牲义不容辞；法官秉公执法、明镜高悬是责任所系，一切都是应该的……”
邢戟胜憨厚地笑了……
烟台海洋渔业公司所属烟台远洋渔业公司与中国远洋渔业同时起步，由两手空空发展成为拥有三艘大型远洋捕捞加工船、两艘国际冷藏运输船、固定资产1922万美元、职工五百余人的大公司，年鱼货总量达11.5万吨；十年来烟台海洋渔业公司为总公司大西洋渔业基地派出渔轮33艘，派出船员1809人。说起这些，邢戟胜像是在回忆遥远的过去，眉宇之间流露出“逝者如斯夫”的感叹之情。是啊，从当年他作为一名英语翻译随团到不来梅买船，到几进几出北太平洋，由辅佐邵元杰的副手到独当一面，不知不觉，初出茅庐的小伙子已经进入了不惑之年。十年，在漫长的历史长河中只不过是短短的一瞬，而一个人从三十岁到四十岁，却已经度过了他一生中最美好的年华，从热血沸腾的青年进入了冷静务实的中年。在北太平洋，他因为艰难坎坷而气血攻心，聋了一只耳朵；他跳下冰水抢救落水的船员，落下了两条病腿。四十岁，他已经“残缺不全”，却更成熟了。一个成熟的中年人在回首往事时，不再慷慨激昂，更多的是深沉的思索。历史已经永远地成为历史，它的存在价值，在于为明天提供什么借鉴。
“比起总公司的期望，比起兄弟公司的成绩，我们还差得很远，很远。如果说这十年有什么成绩，也首归于船员，是他们用生命换来的这一切……”他最后反复强调说，“靠什么人挣钱，做领导的必须心里有数。如果没有这些热爱公司的弟兄，公司就没有今天；如果忘了这些弟兄，公司就没有明天！”
从他的语气里，我感到一种难言的沉重。
也许，不在其位的人永远不可能切身体会到这种沉重。
也许，这种沉重本身就是一种力量、一种希望。