1990年10月29日，南国羊城，天朗气清，风和日丽。上午10时，八艘轮船在鼓乐喧天、鞭炮齐鸣中从广州渔轮厂码头起航，沿着滚滚东流的珠江，驶向大海。
这是中国水产总公司远赴大西洋的第七批船队。尽管中水早已在1985年就已首航大西洋成功，现在已经是第七批后继者了，但是对每批船队来说，这条遥远的海上征途都是第一次，他们将从太平洋，驶经号称“海上四大坟墓”之一的印度洋，穿过狭窄的曼德海峡、红海和苏伊士运河，走地中海，出素以“风暴口”著称的直布罗陀海峡，最后到达大西洋中水渔业基地。临行前，码头上举行了隆重的欢送仪式，广东省省长林李明、中水总经理张延喜亲自为一百九十七名壮士送行，千叮咛万嘱咐：一路艰险，多多保重！此次航行领导小组组长王成遗和副组长、领航船“海丰”101船船长李连鹏肩负重任，心情当然难以平静。他们率领船队此去西非，是要创一番事业，而最首要、最重要的前提是航行顺利、一路平安。
下午1时，船队驶经珠江的出海咽喉——穿鼻洋，大虎山、小虎山迎面而来，此即因林则徐销烟而闻名于世的虎门要塞。150年前，帝国主义的坚船利炮轰开了天朝的大门，林则徐率领军民拼死抵抗，广东水师提督关天培壮烈殉国。如今虎门壁垒依旧，沙角、威远炮台犹存，给远航的船队平添了一股悲壮之气。领航小组组长王成遗凭栏远眺，不禁浮想联翩。这位身材颀长、面庞瘦削的老知识分子是科班出身的造船专家，在1985年中水首航大西洋之前就参与了总体策划和论证，此次率领自己的船队出师虎门，自有一种扬眉吐气之感洋溢于心头。
出了虎门，面前的伶仃洋豁然开朗。船队航速不减，按预先编队方案调整队形：为首的是1400吨位、2400马力的冷藏运输船“海丰”101，随后一字横排四艘600马力的港口渔轮“远渔”627、628、629、630，两艘1400马力双甲板艉划渔轮“希望”1、2号巡边，最后压阵的是400吨位的冷藏运输船“京冷”1号。队形整肃，浩浩荡荡，出珠江口，进人南海。
出发之前，他们曾对可能遇到的困难，诸如台风、地震、战争、海盗、设备故障等等，尽量都事先想到，严加防范，而航行却出乎预料的顺利。11月7日晨到达新加坡，都一直平安无事。碧海蓝天，旭日喷薄，船员们登上甲板，望着海市蜃楼般的南洋狮城，精神为之一爽。休整两小时之后，继续航行，准备过马六甲海峡了。
天公作美，马六甲海峡风平浪静，舟行水上，犹如湖中游艇。顺利穿过海峡，大家心情极好。晚饭时，厨房特意添了菜，还备了酒，船员们小酌一番，以示庆祝。
次日凌晨3时许，正在睡梦中的领航小组组长王成遗突然被副组长、“海丰”101船长李连鹏叫醒：“老王！‘远渔’627有个船员病了！”
王成遗翻身跃起。出门在外，千怕万怕，最怕的是人出了事！
“谁？”
“林尤丰。”
船队共一百九十七人，而且分别来自烟台、湛江和北京，王成遗不可能个个都熟悉。但说到林尤丰，他倒依稀记得那个湛江渔业公司的小伙子，生得白白净净，眉清目秀，性格内向，少言寡语……
他连忙问：“什么病？”
李连鹏说：“急病！”
当然，如果不是急病，寻常头疼脑热伤风咳嗽还至于半夜三更向他报告？
“走！”王成遗来不及细问，和李连鹏匆匆跑出舱房，同时叫上“海丰”101的随船医生郭瑞金。
此时，夜空中细雨濛濛，甲板尽湿。王成遗和李连鹏商量决定，船队继续航行，指挥船“海丰”101掉头折回，向“远渔”627靠拢。
与此同时，“远渔”627船长陈克眼也命令全速向“海丰”101靠拢。半小时后，两船相遇，陈克眼和湛江公司分队长邓成仔已经焦急地等在甲板上。
陈克眼是一位经验丰富、深孚众望的船长，体魄高大，面色黝黑，威风凛凛。此刻，他心急如焚，高喊着：“靠帮！”
一看他那副神情，王成遗就知道情况一定相当严重。
两船靠帮，王成遗和李连鹏、郭瑞金三人急忙冒雨过船，在陈船长的带领下直奔驾驶台右侧的一个舱房！
这是船员的上下铺舱房。病人静静地躺在上铺，面无血色。
王成遗回头望望陈船长：“他是怎么回事？”
“不知道他是怎么回事嘛！”陈船长说，“昨晚吃晚饭的时候，他和大家一起喝酒、吃肉，情绪还挺好的。夜里轮到他‘走岗’（值班），他也知道的。2点55分二副符名文到舱里来通知他去值操舵航行班，他一边答应，一边开了灯。二副走了之后，他就起床了，坐在上铺，脚踏着写字台台面，拿出竹管水烟筒，准备抽几口烟再去走岗。突然，水烟筒从他手里滑落下来，打在睡下铺的郑庭喜身上！郑庭喜被他惊醒，睁眼一看，见林尤丰已经昏倒在台面上！郑庭喜马上报告了我，当时的时间是3点整。我马上吩咐符名文、郑庭喜抢救，又叫醒了大副和全体船员一起想办法，同时报告领航小组和分队长……”
情况就是这样，在陈船长急急述说的同时，郭大夫已经在对病人做检査。他用手电筒照射病人的眼睛，没有反应……
领航船船长李连鹏默默地拔下自己的一根头发，伸进林尤丰的鼻孔，轻轻捻动，还是没有反应……
李连鹏忧郁的眼睛看看王成遗，王成遗心里“咯噔”一声，完全明白了事态的严重。但他不愿意承认这个事实，仍然用对讲机呼叫“京冷”1号，请那艘船上的医生姜希松马上到“远渔”627来！
姜大夫匆匆赶来了。
王成遗命令两位大夫：“不惜一切代价，继续抢救！”
在场的人其实都心里有数，抢救已经无望了。但是，船队正航行在凶险的印度洋上，时间不可耽搁，此地不可久留，军心不可动摇。
两位大夫深知领导的苦心，也不肯卸下自己神圣的天职，仍然尽最大努力抢救：肌肉注射盐酸肾上腺素、恢压敏、络灵林，输氧，针刺人中、虎口，做心肌按摩术，甚至口对口人工呼吸。他们心里比谁都清楚，病人早已意识丧失，呼吸、心音、脉搏消失，瞳孔放大，口唇发疳，四肢发凉，生命停止了！
天亮了，淅淅沥沥的秋雨也停了。王成遗、李连鹏和邓成仔、陈克眼仍然大睁着眼，注视着僵卧在床上的林尤丰，盼望着他起死回生。
两位大夫终于停下了手，望着这几双不忍对视的眼睛，说了那句人人心里明白却又谁也不愿听到的话：“经抢救无效，死亡！”
仿佛千斤巨石砸在众人的心上，悲剧已成事实，纵使不愿承认，又无可奈何！
压力最大的是船队的总负责人王成遗。他知道，现在对他来说，最要紧的不是遗憾，不是悲痛，更不是慌乱，而是要沉着、冷静地处理这起始料不及的突发恶性事件。
此刻，王成遗威严地扫视着在场的每一个人：“封锁消息！我马上向总公司领导汇报情况！”
在这特殊的时间、特殊的地点，“密不发丧”完全是迫不得已！
船长陈克眼“哇”地哭出声来，伸手抓住两位大夫：“求求你们，请你们留下来，说不定……说不定奇迹还会发生！”
痴情的船长啊，死者的尸体已经僵硬，纵有华佗、扁鹊在世，也断不会有“奇迹”出现了！
两位大夫顺从地留下来，陪伴着林尤丰。
陈船长泣不成声，又抓住王成遗的胳膊：“如果实在救不活他，我代表全船船员要求……把他的遗体运到拉斯帕尔马斯火化，我们把骨灰给他带回家去！”
王成遗的眼泪“刷”地流了下来，他紧紧地握住陈克眼那颤抖的双手，强忍住悲痛，说：“陈船长，你的心意，我完全理解，但这要由总公司的领导决定！你……等我的消息！”
王成遗和李连鹏回到指挥船上，7时整，向总公司发出电报，汇报突发情况，请求指示。由于正在航行途中，距离北京总公司和驻拉斯帕尔马斯办事处都太远，电报是通过中国远洋运输公司的通信卫星转给北京的。
无线电波载着噩耗，从遥遥碧空传向祖国……
北京，西单民丰胡同31号，中国水产总公司。
远洋二部干部郭天琳接到电报，吃了一惊，立即报告副处长孙阿莉。
孙阿莉接过电报，双手止不住地颤抖。偌大的中水总公司，有数万名职工，仅在西非作业的船队也有数千人，她并不认识林尤丰其人。但是，同是中水人，纵然未曾谋面，也自有一种手足之情，何况她又是分管远洋工作的负责人之一，每一艘船都连着她的心，每一位船员都是她的部下、战友和朋友，接到噩耗，她不禁为这位年轻的兄弟洒下一掬热泪！
她拿着电报，脚步凌乱地跑出办公室，直接去找总经理张延喜。一看孙阿莉那副气喘吁吁的神态，张延喜就知道一定有什么急事，连忙从文件堆积如山的办公桌旁站起身来。但他万万没有想到出了人命，接到那封辗转而来的电报，还是被震惊了，“糟糕！糟糕！糟糕！”一口气说了一串“糟糕”。
远洋渔业船队在外面死人的事，已经不是第一次了，张延喜不禁想起1987年张永顺在几内亚比绍的牺牲……现在，又一位弟兄为远洋而献身了。虽然他不是死在抢险的拼搏之中，不是死在工作岗位上，不是出于任何意外事故，只是因为无法抗拒的疾病而自然死亡，但毕竟是一条人命啊，不管在什么地方，不管死了谁，都一样牵动着总经理的心！
“张总，”孙阿莉指着电报说，“船队要求把遗体运到拉斯帕尔马斯火化，您看……”
是啊，张延喜也希望如此，将来还可以把骨灰送回祖国，让他死后有个归宿，给家属留下一些安慰。但是……