多数青年人也只倾心于成名士，偶佳人，理想中的模范人物是白脸长身弱不禁风《西厢记》中的张君瑞，《今古奇观》中的唐伯虎。少数人却以为那不成，青年人想自救必先自觉，因此有“新学”，也就有“革命”伴着种种改革与一切牺牲，产生了一个民国。
过了将近十年，军阀与军阀混战，官僚与政客胡闹，多数老年人全视为命运注定，消极的只知念佛吃斋，积极的就参加胡闹。多数青年人呢，无书可读，无事可作，便只是唉声叹气过日子，少数人却又以为那不成，还得想办法，因此有“新青年”运动，接着来了“五四”，那个文学革命运动，思想解放运动，相继而起，且推动了中国革命，终于北伐成功，重造一个崭新的中国。
现在去“新学”运动已有了三十多年，去“新青年”运动已有了十六年，国家的情形如此如此，多数人也如此如此，少数有知识的青年人，觉得不能如此如此，且以为将来自然会有个不同当前的如此如此。于是青年运动，又抬了头。
欧洲人常说中华民族是个富于“迷信”的民族，真个如此，倒值得吾人乐观，因为旧的迷信若能使一个民族堕落，新的迷信也就可以使一个民族振兴。中国太需要“迷信”了，太需要一种新的迷信了。当前的青年运动，我们不妨把它看作一种“新的迷信”建设运动，一种求民族和个人的健康的运动。它目前也许没有什么好处，甚至于在某时某地反可以增加一点纠纷，引起一点麻烦。
但我们应当明白它本身却实在无什么“罪过”。若把它当成罪过，一味加以摧残，这是另外一种因袭迷信作祟。若不把它当成罪过，好好的运用它，便成为一种国家新生的原动力。
§§§第4节怎样从抗战中训练自己
（中国青年是能够重造中国的。）
子厚先生：
得见来信，十分感谢。沅州是我十年前住过的地方，街道和房屋，桥和塔，树和水，给我印象都很好。尤其是几个前辈先生，一分温厚的友谊，值得回忆。我有很多日子，携带小篾篮，篮中放个长方形的木戳记，大清早就各处走去，我那时的职务是查验城里城外屠户当天宰杀的猪羊数目。我很满意这份职务。因为它使我注意社会一部门生活，认识得相当透彻，（现在若轮派到我时，一定还依然很高兴的去服务。）每到黄昏左右，我按时到监狱署狱中去收封，查点寄押在牢的无辜乡下人。土匪来围城时，便随同团总龙胖老爷半夜里到各处去查街。大饥荒年程，还亲眼见过万千逃难来城的穷人，随处倒毙在大街小巷间！……这就是我所受的教育。很好的一种教育！若照你所说，目前我是有了成就的，这点点成就，与我在沅州的生活，实在不可分开。我很希望你有机会再来沅州看看。
本文曾以“怎样从抗战中训练自己——给沅州一个失学青年”为题，发表于一九三八年二月二十三日《抗战日报》，署名沈从文。选入本书时，题目为编者所取。
因战事延长，扩大，沅州地方近来似乎热闹重要起来了。地方上有心人一面感于国难严重，一面感到地方蔽塞，自然都想从好处作点事。对于推行兵役，增加抗敌力量问题，皆抱有同一感想，认为后方民气，还待发扬，兵役制度无疵，办法则有待改良。对有些事情，常不满意，想多作点事，又感觉棘手。其中比较认识深刻的，自以为这是教育不良的结果，比较看法操切的，自以为这是社会组织不健全的结果。其用意求好相同，看法或不尽相同。
看法不同，内容或因之产生意见和党派，一地方如此，全国何尝不是如此？政治有如此现象，文学运动何尝不有如此现象？虽不能影响到统一，至少在抗敌上就不能将全民力量全都发出。这事从坏处看，很容易令人悲观，从好处看，却值得乐观。国家的将来，是要交给青年人来支持的，青年人只要肯作事，作事时又能吃苦，耐劳，负责，永不灰心，国家和个人，都有个好前途可望。人事上有坏处，只要我们明白，想要他好，总可以设计弄好。我试举个小小例子。我最近和一个朋友到沅陵县参观过一所女乡师附设的幼稚园，听办事人说，每月经费只二十七元几角，还常常有欠薪。以这么一笔费子，他们却能把学校办得很有条理，招收百来个小朋友读书。学校因为太穷，开学时无法用工人粉刷墙壁，一个图画教员，就亲自动手去作壁上装饰画。有学兵想借他们一部分校舍住，他们就搬出桌子在天井中上课。参观过后实在令人感动。这现象就证明中国大有希望，纵战败也不会屈服，纵再穷苦也还能进行拟定的种种计划，纵社会十分黑暗，也会慢慢转入光明。这光明种子，若说驻防沅陵的一二八师抗敌负伤归来的将士，伤未痊愈即再赴前线的情形说来，益发增加吾人信仰。
所以我觉得目前的我们，按原则说不宜悲观，照事实看还必需乐观。我们应当相信，中国青年是能够重造中国的。我们若诚心想把国家弄好，敌人任何猛烈炮火，都压制不住这点民族前进的意志。若我们单看坏处，一味悲观，且以为国家业已如此如此，毫无办法，自己就那么拖拖混混的活下去。作事时则虚张声势，有利益则拼命争夺，每人都挂上十来个名义，究其实一事不干，那就像锅中煮粥，同归糜烂罢了。青年失学的多，这我知道，如今正值政府将教育与战事，学与军，合而为一的时节，失学的若不能再像先前那么读书，我以为应当考入各种军事学校去准备杀敌。如体力性能不适宜入军校，且应当自己教育自己，不拘在什么团体服务，都得要一股热忱，把自己训练得强悍、结实、沉着，而勇于求知服务，更紧要的是忍受打击，不失望，不因之转而堕落。
社会要进步，一切进步都包含在这种努力条件中！
专此复颂大安。
二月十五日
§§§第5节给一个大学生
（征服自己一切弱点，正是一个人伟大的起始。）
××同学：
从乡下回城，见你来信，信中提及同命运奋斗挣扎情形，我很明白。因为我认识许多这种想用赤手空拳来同这个社会作战的朋友。廿年来许多人在沉默中倒下了，腐了，烂了，可是新的理想将依然在年青的心中发酵。我相信你是能够成就所要成就的那个事业的。你由学生变成公务员，转入警校，军校，到现在又转入联大文学院，你的勇敢的盼望，就证明你能从艰难奋斗中创造你自己。我是个过来人，总觉得生存是每个人的权利，好好生存又近于人的义务，因此有许多日子寄身于各个小小机关中，半军半匪队伍中，不管生活如何艰难，做人向上的气概照例不失去。
有一时吃的住的毫无办法，每到他人吃饭时，就闯去凑数，晚上睡到烧火处或军械处成捆军服上面，还常被人逐骂。可是虽然如此，我白天还依然精神很好，兴致很好，做一切事都充满生气。
一个人真要好好活下去，总是有办法的，一个人出路并不困难，（重庆国民图书出版社，1943年），为“续废邮存底”总题下的第一篇。
可怕的倒是生活压力一去，有了小小出路以后的堕落。你如今既考上了大学，希望为了作人的气概，也能好好地忍受这四年的生活压迫和人事训练。我极羡慕尊敬以个人能力用大学来教育自己的年青朋友。因为各人长处不一致，大学课系多由学有专长的人主持，年青人在学校求进步容易有进步。且知识发展平均，对少数特殊天才言，也许近于损失，为国家进步言，实在很有意义。
盼你能明白国家的需要，和生命的庄严，在任何情形下都不气馁，不灰心。“建国”和“做人”两个名词，原本就包含一种长时期的挣扎与苦战，承认这个事实的朋友多，各在不同情形中努力，到某一时，且会联合起来，用一个更勇敢更庄严方式去接近社会，处理事实，解决问题的。……多看点好书，莫把有限的精力耗费到对人疑忌或小小争持方面去。莫以为生活穷是最可怕事情，莫以为一切成就都靠“天才”，苦干并无意义。这世界一切形成多决定于人的“意志”，并非“偶然”，亦无“侥幸”可言，对自己尽管苛刻，征服自己一切弱点，正是一个人伟大的起始。
二十九，二月三日昆明
§§§第6节美与爱
（我们实需要一种美和爱的新的宗教，来煽起更年青一辈做人的热诚。）
宇宙实在是个复杂的东西，大如太空列宿，小至蜉蝣蝼蚁，一切分裂与分解，一切繁殖与死亡，一切活动与变易，俨然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行。然而这种目的却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复杂，似有过之而无不及。
然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为精子游离而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。似相异，实相同，同源于“爱”。
一个人过于爱有生一切时，必因为在一切有生中发现了“美”，亦即发现了“神”。必觉得那点光与色，形与线，即足代表一种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。人类的智慧亦即由其影响而来，然而典雅词令和华美仪表，与之相比都见得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下一样情形。它或者是一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比，令人都只能低首表示虔敬。
正若因此一来，虽不会接近上帝，至少已经接近上帝造物。
这种美或由于上帝造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，亦可以见世界之大，并见世界之全。
或即造物，最直接简便那个“人”。流星闪电于天空刹那而逝，从此烛示一种无可形容的美丽圣境，人亦相同，一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足毛发在此一闪即逝更缥缈的印象中，并印象温习中，都无不可见出造物者之手艺无比精巧。凡知道用各种感觉去捕捉住此美丽神奇光影的，此光影在生命中即永生不灭。屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是将这种光影用文字组成篇章，保留得完整的几个人，这些人写成的作品，虽各不相同，所得启示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。
美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可见出其精巧处和完整处。生命之最高意义，即此种“神在生命中”的认识。惟宗教与金钱，或归纳，或消蚀，已令多数人生活下来逐渐都变成庸俗呆笨，了无趣味。这些人对于一切美物，美事，美行为，美观念，无不漠然处之，毫无反应。于宗教虽若具有虔信，亦无助于宗教的发展；于金钱虽若具有热情，实不知金钱真正意义。
这种人既填满地面各处，必然即堕落了宗教的神圣性庄严性，凝滞了金钱的活动变化性。这种人大都富于常识，会打小算盘，知从“实在”上讨生活，或从“意义”“名分”上讨生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意关心，引起哀乐。生活安适，即已满足。活到末了，倒下完事。这些人所需要的既只是“生活”，并非对于“生命”具有何等特殊理解，故亦从不追寻生命如何使用，方觉更有意义。因此若有人超越习惯的心与眼，对美特具敏感，即自然将被这个多数人目为“痴汉”。若与多数人庸俗利害观念相冲突，且成为疯狂，为恶徒，为叛逆。换言之，即一切不吉名词，无不可加诸其身。对此消极的称为“沾染不得”，积极的为“与众弃之”。然一切文学美术以及多数思想组织上巨大成就，却常常惟这种痴汉有分与多数无涉，则显而易见。
世界上缝衣匠，理发匠，作高跟皮鞋的，制造胭脂水粉的，共同把女人的灵魂压扁扭曲，失去了原有的本性，亦恰恰如宗教，金钱，到近代再加上个“政治倾向”，将多数男子灵魂压扁扭曲所形成的变态一样。两者且有一共同点，即由于本性日渐消失，“护短”情感因之亦与日俱增。和尚，道士，会员，社员，……人人都俨然为一切名分而生存得十分庄严，事实上任何一个人却从不曾仔细思索过这些名词的本来意义。许多“场面上”人物，只不过如花园中盆景，被所谓思想观念强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为所成就，无不表现出对于自然之违反，见出社会的抽象和人的愚心。然而近代所有各种人生学说，却大多起源于承认这种种，重新给予说明与界限。这也就正是一般名为“思想家”的人物，日渐变成政治八股交际公文注疏家的原因！
更无怪乎许多“事实”，“纲要”，“设计”，“报告”，都找不出一点依据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物，只看到它完全建立在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面，政治，哲学，美术，背后都给一个“市侩”人生观在推行。换言之，即“神的解体”！
神既经解体，因此世上多斗方名士，多假道学，多蜻蜓点水的生活法，多情感被阉割的人生观，多阉宦情绪，多无根传说。
大多数人的生命如一堆牛粪，在无热无光中慢慢燃烧，且结束于这种燃烧形式，不以为异。本来是懒惰麻木，却号称“老成持重”，本来是怯懦小气，却被赞为“有分寸不苟且”。他的架子虽大，灵魂却异常小。他目前的地位虽高，却用过去的卑屈佞谀奠基而成。这也就是社会中还有圆光、算命、求神、许愿种种老玩意儿存在的理由。因为这些人若无从在贿赂阿谀交换中支持他的地位，发展他的事业，即必然要将生命交给不可知的运与数的。
然而人是能够重新知道“神”的，且能用这个抽象的神，阻止退化现象的扩大，给新的生命一种刺激启迪的。
我们实需要一种美和爱的新的宗教，来煽起更年青一辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的一切设计，都能产生一种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方不至于成为具文，为空话！五月又来了，一堆纪念日子中，使我们想起用“美育代宗教”学说的提倡者蔡孑民老先生对于国家重造的贡献。蔡老先生虽在战争中寂寞死去了数年，主张的健康性，却至今犹未消失。这种主张如何来发扬光大，应当是我们的事情！
§§§第7节找出路
（有了“生活”出路以后，一部分也许能学会反省，或生活暇裕时得到机会反省。到那时，他自会打量到生命的出路。）
战事初起一二年后，许多人为了个人出路都感到惶恐，倒也近于人类求生存的本能，相当庄严，并非儿戏。这种恐怖最近于神经过敏的例子，无过于我相熟的一个年青朋友事情。这人经我介绍到上海一个最有名的机关供职，服务还不上半个月，战事一发生，别的问题不担心，却忧虑他个人住在五百万人口的上海，无米可买，吃饭发生困难。因此抛下工作，早早的就跑到一个出米省份去了。（吃了将近六年的大米饭，照理说，他应当胖多了。）至于最普遍常见的例子，自应数神经衰弱的读书人跑银行。一般人所知道的，只是大学生为出路计争入经济系，准备站柜台，使得国家内办大学教育的人，不免有点丧气。即主持法商学院的，在学生注册选课时，虽相当兴奋，也许依然会对他们皱皱眉，想要问问：“你们是来做那样的？”真的询问时，有些人将冲口而答：
“我们是来找出路的！”正因为大学习惯，虽侧重在为社会培养应用人材，不尽是每个人都可望成为研究家。可是让学校成为下本文曾以“找出路——新烛虚二”为题发表于一九四三年七月七日《民族文学》级职员训练班，负责人心中也不无痛苦。其实这个现象是不能怪学生的，学生的老师，敏感而长于求生存知去就的即大有其人。