清晨的第一缕阳光透过窗户，舒缓的流泻到房间的地板上，慢慢的爬上柏然的床上。此刻刺眼的光迫使柏然睁开眼睛，转而又闭上，结束那昏沉的梦影，他渐渐清醒过来。此刻，他的脑际掠过一个念头：这崭新的一天，我要去看她。他想的是方蓝。其实，尽管方蓝已经去世了三个月了，自从为她办完葬礼至今，他一直没有再去过她的墓地，因为他无法相信那冰冷的地方，那漠然的墓碑下面躺着自己的妻子。他也没有那样的勇气承认，承认她已经远离自己的世界。而今天，重生后的第一天，他必须去面对这一切，逃避现实对一切都无济于事。
倏地他坐起身，然后下床，推开窗子，他面对着外面已经开始的喧哗的世界。他深深的吐一口气，伸一个懒腰，顿时感到浑身充满了力量，这种力量来自他对于新生命崭新坚实信念的建立。
三个月以来，第一次带着轻松的心情，有条不紊的梳洗，简单的吃过早餐，换好合适的衣服，他自信而从容的走出自己的房间。他觉得，自己已经找回了自己，找回过去所拥有过的全部的信心。同样的，几个月以来几乎没有打过招呼的邻居们，也再一次从他脸上看见了久违的笑容，并从他曾经冷酷漠然的眼睛里看见生命该有的光芒，还从那三个月来紧闭着的嘴唇里听来礼貌的问候。大家感到惊奇，惊奇于一个人的转变如此之大，尽管经过了漫长的三个月。所有大家心里终于有一个担忧放下了，不用担心突然有一天这个邻居的尸体被抬出房间。他不会自杀或者干出别的什么疯狂的事情了。大家都这么想。
城市的大街上，在这个不同却又无甚差别，平凡却又不平凡的早晨里，早已开始了从未改变的忙碌和匆忙。人们在温暖的阳光里，兀自开展自己的工作，操持着自己的生活。生活从未改变，生活每天都在改变。
柏然走在街上，他所看见的是，似乎每个人都心情愉悦，每一寸阳光都比过去给予了更多的温存，每棵树木都充满了更多的春意，每一丝微风都禀赋了更多的柔情。他觉得，生活原来这样的美妙。生命原来如此可贵，可以感受这世界上万千细微却弥足珍稀的感觉。他庆幸极了，庆幸自己终于走出消沉的泥沼。
二十分钟后，柏然拿着一束白色的玫瑰在市郊的公墓门口下了计程车。他缓缓的向墓区的门里走去，在门口的时候他轻轻的朝守门人点了点头。守门人也同样向他微微的点了点头，他的样子柏然似乎并没有什么印象，因为他只来过一次。柏然没有再多想，顺着墓区的主道向里面走去。虽然他只来过一次，但他却记得方蓝的墓地的确切位置，尽管他记不起守门人的模样。墓地里飘荡着肃穆和凝重之气，不自觉的让人感到压抑和沉重。也许是来自心底本能的感受，死亡总是严肃的事情，严肃的必然是压抑的，不可外露的。尽管阳光依旧，却让人明显感觉到这里的阴暗和萧杀之气，春天的墓地似乎总是缺少像外面那样的春意，在这里生命并不是盎然的，而是沉寂的。
曾经乳白色的墓碑已经有些灰白，上面落了少许的灰尘，但周围并不葬乱。当然，这是墓地管理员的功劳和作为了。四周很安静，虽然墓地里并不止他一个人来看望吊唁故人。往往，这样的时候，言语是最无用的。人们只需要安静的站立或者跪拜，抑或盘膝而坐，这些都无须说话。或者也有人犹如自言自语般的与死者交谈，但那也是轻声细语，默默而闻。
柏然把那束白色的玫瑰轻轻的放在墓碑前面的大理石面上。他看着墓碑上那张黑白的照片，看着那张熟悉的面容，看着那双充满笑意的眼睛，看着那微微扬起的嘴角。他笑了，眼睛里却在淌着滚烫的泪。像最初第一时间听到噩耗时的撕心裂肺那样，他的心疼的几经痉挛，难以承受。慢慢的，他伸过那双颤抖的手，缓缓的抚摸着那张脸，当他的手指触碰到冰凉的碑面时，心头更是急剧的颤抖了几下。那种冰凉不是单纯的感觉上的刺激，而是一种无法超越的距离感让柏然刺痛着，她什么也不能再感知，不能感知她的思念，不能感知他的疼痛，不能感知他的孤独，更不能感知他的新生。而这却是他急于让她感知到的。可是，永远不能了，永远。
一阵微风拂过，拂动了那静静躺着的玫瑰花，那白色的花瓣轻轻的颤动着，仿佛不抵那种笼罩在此的凄凉。柏然的身体不自觉的颤动了一下，眼角的泪水滑落到大理石面上，他几乎要哭出声来了。但是他却极力的抑制自己，不让那一股声音从嗓子里冲出。他缩回自己的手，然后在墓碑前蹲了下来。他慢慢平复了自己激动的情绪，静静的看着方蓝，往事犹如电影的画面一样清晰而真实的映现在他的眼前。他想起他们的婚礼，想起蜜月旅行，想起那些无数个平凡却幸福的日子里的场景。
她甜美的笑声在他耳边回荡着，仿佛她近在咫尺，就挨着他的身体。可是那只是从往昔的记忆中传来的幻影，他知道，一切已经无法复原。她走了，走那样匆忙，走的那样遥远。
柏然已经不再那么忧伤，因为他想起自己来的目的，是想要告诉她，告诉她自己一切都好，告诉她自己已经重新振作，告诉她自己将继承她的遗志，将她的理想进行到底。
“你好吗？我不知道你能不能听到，也许能，也许不能。但无论怎么样，我都想告诉你，我很好。我曾经不好过，但一切都过去了。朋友们都说，也许现在的我才是你想看到得的，而不是那个陷入悲痛，无法自拔的我。”
“但是你知道吗？现在的我，仍旧是受你的影响，才突然觉悟的。我想你看到了，你对我的影响有多么巨大。即使是，即使是你已经不在了，可你却永远活在我的心里。我会好好照顾自己，也会好好努力，完成你没有完成的遗愿。”
“以后，我会常来看你。我不会再不敢见你，不会再害怕见到这样的你。”
柏然兀自诉说着想要告诉方蓝的话，他知道，很大意义上讲，这些话其实都只是在告诉自己，而不是方蓝。虽然他明知道她听不见，但有些话总是需要说出来，哪怕无人聆听。
接近中午的时候，柏然才离开墓地。在经过门口的时候，他再次向守门人礼貌性的点头，然后就径直朝市区的方向走去。阳光依旧，微风依旧，而他觉得，这一刻自己才真正的有所释然。