杨军第一个猫着腰进入狭小的山洞，山洞内漆黑一片，伸手不见五指。这时候，夕阳早已落下，夜幕降临，漆黑的夜幕在山洞内犹为明显。翻译适时打开矿灯，这些本是早已备好的道具，只是他在最需要的时候拿了出来。
山洞很是狭小，所以在短短时间内，空气流通中洞内的氧气足够使用，几个人毫无隐患的进入山洞之内。在山洞内，并排排列着的是十一具尸体，这些尸体在三十多年的风化中，肉身早已化为尘土，显眼的是十一具排列整齐的骨骼。
在这些骨骼旁边，还有十一把锈迹斑斑的钢枪。这十一把枪，代表的是十一名烈士曾经参与的不朽的战争历程。无论这个战争的历程怎样，这些战士都竭尽全力，付出自己所有，包括生命。为了心中最伟大的梦想，为了祖国安宁，他们为之付出年轻的宝贵的生命。为了心目中崇高的理想，为了最高荣誉，即使付出所有，也在所不辞。
这十一具烈士遗体的排列顺序，杨军依然清晰的记得。当时，在这些个战友一一牺牲的时候，作为唯一幸存者，杨军开始想法设法，掩藏战友尸体。
想尽了千方百计，在勘察周围环境之后，杨军选择把战友的遗体掩藏在这个地方。一个方面是这里容易找寻，再一个方面是山洞较小，没有战略价值。山洞被炸毁之后，没有人会在意。所以这些战友的遗骸就掩盖在这里，这一个秘密，一直到三十多年后才揭开谜底。
杨军走进山洞时候，凭着记忆中的印象，在其脚下，最近的一具遗骸，就是当时班中最年轻的战友李立吉。
李立吉，当年只有十七岁，当时李立吉入伍时间不到一年，恰好跟上自卫反击战。于是，这位年轻的少年，扛着钢枪，跨过河口，踏上对越自卫反击战的光荣历程。年轻人，有着毛手毛脚，沉不住气的缺点，在战争初期，确实犯下不少错误。但是随着战争进展，不经战事的菜鸟，迅速成长起来，一直到成为敌军闻风丧胆的尖兵。这一转变，李立吉只用了一个月。
一个月时间，说长不长，说短不短，具体是怎么看待。对于整天处于生死线上的李立吉来说，每一天都是岁月的煎熬。从听到枪声就索索发抖的菜鸟，到听到炮声就知道炮弹落点距离自己有多远的老兵，再到炮声齐鸣，知道该如何躲避的精锐，只要一个月时间。
短短的一个月，残酷的战争足以令菜鸟变成精锐，足以令所有菜鸟成长起来。李立吉就是成长起来的一员。奈何在最后一场攻坚战中，李立吉不幸牺牲，这一年，李立吉只有十七岁，距离其十八岁生日只有七天。
杨军蹲下身去，手指轻抚着李立吉的腿骨。奈何李立吉腿骨风化已久，即使杨军的动作再怎么轻柔，也是一触即化，化为灰烬。坚硬的头盖骨，在杨军手指拂过的瞬间，也化为灰烬。
“战友啊！战友！我看你们来了！我来带你们回家！”杨军盯着眼前李立吉的灰烬，默默说道：“三十多年了，今天我终于来到这里，带你们回家。回咱们的祖国，回咱们家乡！”
杨军唤过周梅递上袋子，没有让任何人帮手，独自一人装完所有遗骸。每一个袋子上面都标明数字，这些数字代表着不同的战友遗骸。
山洞正中间的石壁上，有一个凹进去的，巴掌大小的石缝。这个石缝里面存放的正是十一封烈士遗书。当时这些封遗书都被杨军用油布包好，存放在这里。杨军怕的就是万一自己不能回来，这里可以永久完整的保存下去。一直到它能重见天日，能大白于天下。如今这一天，终于到了。
“一二三四五六七八，一直到十一。”杨军慎重数完这些装着烈士骨灰的袋子后，方才率领众人，钻出山洞，踏上回去的路程。
这一晚，几个人没能回到祖国，而是在越南又住上一晚。在第二天凌晨，中越边境开启的那一刻，方才如愿回到祖国。
19号上午，在河口某宾馆冯大海房间内，三人齐聚。期间雇佣的翻译，在上午回到河口那一刻，已经分道扬镳。在冯大海房间内，三人开始商议下一步行动，到底先去那里，先送哪一个战友回家。
按照冯大海的思路来说，由近到远，既能节约时间，又能节约金钱，这一提议，得到两人赞同。由近到远，只是一方面思虑，也许在战友遗书中，还有着许多不为人知的秘密，还有着难以解决的困难，这该怎么办？
周梅提议，这些遗书已经过去三十多年，也许其中许多当事人已经不在，应该由杨军一一看过之后，分清轻重缓急，再做决定。这个提议很是靠谱，也许在这些封遗书中，有着许许多多问题。三十多年过去了，如今送战友回家，让战友叶落归根，可是当初战友提及的问题不能完美解决，如何向战友的父老双亲交代？
“看！”杨军一锤定音，开始阅读战友遗留下的遗书。只是他却忘记掉很多问题根本不是凭着他个人能力能够完美解决的。
“不能解决的问题，我们共同解决！”周梅适时加上一句。殊不知这句话，在后来帮助杨军解决掉很多困难。
三十多年后的今天，社会的发展，根本不是你醒来之后，上上网，和周围人聊聊天就能掌握的社会。社会的复杂性，问题的多面性，不是当事人，根本难以了解。如今有了周梅的援助，有报社资助，似乎所有的问题都不是问题。
杨军开始拆开第一封遗书，这封遗书正是李立吉所写。其实这封遗书并不是李立吉亲手写就，因为当时的李立吉并不识字。在当时所在的班内，在每一场攻坚战之前，每一个人都要留下一封家书。也许这封家书永远都用不上，但是你要做好准备，也许这封家书就是最后唯一的遗书。
李立吉的家书，或者叫做遗书，是由当时班内最负才名的副班长张亚飞所写。在这个班集体内，张亚飞是名副其实的才子。其人不但字写得好，关键是书读的多，字认识的多。所以当时班内几个不识字的战友书信，都是由张亚飞代笔写就。
那个昏黄的夜晚，在半山腰处，整个班十二号人，席地而坐，开始书写家书。不识字的，静等别人写过之后，由自己口述，亚飞代笔，完成每个人一封家书的基本任务。
每个人在家书写就之后，都明白这也许就是最后一封家书，这就是遗书。但是每个人都不在乎这件事，他们只是军人，最纯粹的军人。只要上了战场，除了胜利，再没有任何一件令他们关注的事了！
事实证明，这确实是最后一封家书，这确实是遗书。但是他们的牺牲，他们所作出的贡献，没有人会忘记。只要我们幸福的生活在新世纪，我们都会想起曾经为了我们如今的幸福生活，所作出伟大牺牲的革命先烈！
书信被杨军小心翼翼的打开，这是李立吉写给家人的最后一封书信。杨军打开书信，用沙哑的声音，读给众人听。
杨军开始念了，那沙哑的声音在读着烈士遗书的时候，有着一种特殊的魅力，令闻着落泪！