在那段时间我又收到了陈芳来的第二封来信。
喂，雨生，你的来信，王玲姐当时叫住了我。
我有一丝惊讶，毕竟自己在江门就不曾有信给别人。
还是个女的，怎么有女朋友了？王玲姐问道。
这是我一个朋友，普通朋友。我接过信回答道。
打开信上面写道：“雨生，你好，这是我给你的第二封来信，现在听说你已经在报社做的挺不错了，真为你感到高兴，我也在开始找实习单位了，以后希望和你还是好朋友，少君的事已经过去一年多了，我想你也应该知道他曾经的一些事了，如果知道了对于我来说也是个不错的消息，我后来在林巧寝室时不小心看了她一封情书，是你以前写给她的，我当时觉得似曾见到过，我后来也回去翻了少君给我的一封情书，感觉基本上都是一样的内容，我后来追问过林巧，她也坦白的承认了，我那时感觉真是一个莫大的笑话，我不知道你为什么要那样做，但过去的事也已经不重要了，也希望你给我回一封信或着打电话告诉我少君过去的一些事。
回到江门之后，我原以为靠自己就能够打开这带密码锁的笔记本，我想了很多与少君有关的数字组合，也尝试着去打开，但最后还是去找了修锁工。
他那时不一会儿就给我打开了，那时他说道：“小伙子，打开了，里面好象是玻璃。”
怎么会是玻璃了，不可能的，我说道。
修锁工那时打开笔记本用手摸了一下，是玻璃，不会错的，上面还有字了。
说着他便递给了我，果不其然，是里面是一块玻璃，上面还有些字。在我离开那里的时候修锁工告诉我密码是312，我感觉似曾听到过。
回到入租小屋，我打开了密码锁笔记本，拿出了那块带字的玻璃，它的一面是用韩语进口的玻璃贴，那上面还有符号，另一面则是用氟酸将玻璃腐蚀过的，它上面的字是用油性马克笔所写的，在看这上面的内容时我又拿出了钥匙，想了想得到它之后的一些历程，我也想到了寝室里室友的问话，也想到了陈芳的来信，也想到了少君曾经的天堂，那一刻钥匙让我认识的人也浮现在了我大脑里，有心仪的晓芸姐和她敞开心扉的故事，也有川菜胖老板那尝尽酸甜苦辣的人生，当然还有许多，在我看来他们身上有许多我学习的地方，当然我也要感谢钥匙，是它让我认识了明月，这个心地善良的女孩。
接下来我便继续看了少君忏悔的过去：我知道那可怕的冬天，我们刚满十二岁不久，我比他早出生七天，我们早晨一同跑在池塘的堤坝上，那池塘在土地庙向右走一百米处的地方，由于那之前下过雨，那堤坝有点潮湿且打滑，那时他不小心便踩滑了，身体也失去了重心，人也掉了下去，最先是人沉了下去，接着又浮出了水面，李泽和我都不会游泳，李泽浮出水面时叫道救命及我的名字，从他说话就可以知道水已经呛进了他的嘴里，那时我在在暗边愣了一下，才想到怎样救他，当时他也使尽了最后的力气靠近了离我最近的地方，那时我也试着伸出手试试，可我伸手的时候总差那么一点，在那一刻，我不知脑海里为何呈现了一些奇怪的想法，想到了平时乡亲们总爱夸他能干，成绩又好，也想到自己经常被家人骂也是与他拿来做的对比，最主要的是想到了他扔钥匙的场景，我无情的把手伸了回来，我知道那个时候我倾尽全力也许能救上他或则说我跑快一点回院子里叫人一样也有生存的希望，但我都放弃了这些，那时我慢慢的走开了，静悄悄的躲在了一旁，后来，他慢慢的停止了呼喊，他的呼喊也没有让任何除我之外的乡亲们听见，我不知道他当时的想法，我不知道他当时沉侵在冰水里死去的心，我只知道我这自私无情的卑鄙之心，我只知道我这上尽天良的小人之心。
有时候回忆那曾经的场面也压得我喘不过气来，我知道我当时犯下的错不可饶诉，我也以死来弥补了，雨生，在我看来你是我最信任的朋友，也希望你把这些代表曾经的无知扔掉，扔进那可恨的小池塘，也让它同我一样来到地狱，来到那冰冷的世界。当然对于我来说活在世上一天都是受罪，因为我没有活在世上一天的勇气，也希望你告诉陈芳希望她找一个好的归宿，最好不要像我这样无能，最后希望你保管好我的那些东西，那是在我活在阴郁的世界里时是它们给了我一些活下去的趣味。
看完他所留下的遗言，我感觉有很多话想对少君说，毕竟过去的就让它过去把，不要为一些事而太过于自责，毕竟少君的自杀让老师和同学为之痛心，让他的家人心灵受伤，也对国家的培养造成重大的损失，其实那已经是过去的事，尽管也有不可原谅的地方，但毕竟只有活着才能弥补曾经的不足，只有活着把一些事说出来才能敞开孤寂的心扉。