举行葬礼那天，成都淅淅沥沥下着小雨，关唯在上海火化之后，我们一行人，还有几个关唯学校的好友，一起陪着关唯的父母回到了成都。这几天都是这样，不论是上海还是成都的天气仿佛都配合着我们的心情。
母亲一直站在我的身边，陪我看着关唯葬到了那个仿佛应该离他很远的地方。我没有转头，小声问母亲：“我今后是不是也会去那里？”
虽然没有看见，能感觉到母亲微微一惊，然后平静地说了句：谁不是呢？
“不，不一样。”
我向一边看了看，关唯的墓碑旁边，是一个合葬的双墓。上面写着：天上人间，真爱永远。
以前看见这样的句子总会觉得，这种琼瑶式的抒情实在是太直白太肉麻了，可现在看来，却是最真实的写照。
关唯的墓是个单墓，如果也有个我的位子呢？这几天过得很恍惚，饭吃得很少，爸妈很担心，会问我要不要紧，不然去医院看看？
我总会勉强挤出一丝笑，以此来安慰他们。
关唯的父母，情绪比前几天平静了很多，但还是站在墓前默默拭泪。京京一句话也不说搀扶着关妈妈，我几次向她看去，她都目光漠然地看着关唯的墓碑。
一个人的生命就这样结束了，我从来没有想象过这是一种怎样的感觉，一个整天都在身边问候自己的人，就这样再也没有了声音。
“凌凌，走吧。”妈妈轻轻拽了拽我。
“你们走吧，我想一个人待会儿。”
“没事，凌凌想待会，就让她待会儿吧……”关爸爸走到我面前，手里拿着一个精致的牛皮纸质的本子：“这个是小唯留下的，你拿去吧。”
“给我？”我接过来，从来没见过关唯有这么个本子，我拿到手里反复翻看着。
“他的朋友，帮着整理遗物的时候看见的。留给你……最合适了。”说完，关爸爸的眼里泛着泪光，声音也哽咽了起来：“你们是多好的孩子啊，可惜了，小唯……”
说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，和妈妈一起离开了。
雨已经停了，我站在高处看见大家纷纷离去。突然想到了机场，关唯笑着看我离开。我回头看他，没想到一眼就是永远。我缓缓坐了下来，看着关唯的照片，往事就像昨天才发生一样。就像他会突然出现在面前，然后笑着对我说：莫凌，你还好吗？
突然间，一股积郁很久的情绪迅速蔓延了全身，渗透每一处细胞。眼泪抑制不住落了下来，关唯，我们多久没有这样，坐在一起了，再也不能了。
没有哪个时刻，我真么确定的告诉自己，他真的走了，所有与他有关的印象都画上了句号。可是关唯，你知不知道，我心里早就腾出了一大片的位子，等着你来填，怎么你就不管了呢？没有关唯的生活，似乎连空气都变得稀薄了。
我从来不知道，自己的眼泪能流的这么不受控制，就这样默默地，无声的流着，没有控诉也没有表情。似乎连情感的表达都忘记了，忘记了他的离开，忘记了纠缠不清的爱情，忘记了往事，什么的忘了，只剩眼泪。
想说些什么，但全都冻结在了喉咙。我想看着关唯的眼睛，告诉他一些事情。那是在脑海里早就构想好了的事情，美得让我忘掉了一切烦恼，美得只剩幸福的画面，还没来得及说出口，就这样被冻结了。从来没有那一刻，让我感觉到这么无力，有什么能比这个距离更远的呢？永远都跨越不了的距离。
“关唯，你真傻。”
我喃喃自语，不论我俩留下了谁，都注定是悲剧。一个永远没有结局的故事，一个永不再提笔的故事，都已经段在了那个时刻。
想起了关唯弥留之际的表情，微笑着看着我。真傻，我们两个都是傻子。一个看不见幸福，一个以为幸福与自己无关。
“所以，我们才是最好的一对。”
为什么早些时候没发现呢，怪我们爱得太早，还是醒悟得太慢？
没有你，怎么好得起来。
“没有你，怎么……”
眼泪丝毫没有停下的意思，或许这样的眼泪只能让一个人看见，只为一个人流。或许，帮我擦干眼泪的人已经没有了，只能任它无声地流。
我均匀地呼吸着，甚至很少抽泣。眼泪流过的地方，微风吹过能感觉到丝丝凉意，就像关唯的回应。
忘记悲伤的姿势。
很多时候，发现自己爱上一个人，真正依赖着一个人，是在他离开的时候。再也没有了他的踪影，才发现自己早就已经把他刻进了心里。但是，他再也回不来了，连一句“我爱你”，都再也没有讯号收到。
我握了握手中的本子，牛皮纸的边缘已经起了细细的毛，能看出有些日子了，是关唯的日记吗？没想到他还有这个习惯。我翻开第一页，上面出现了关唯的字迹。
没有谁比我更希望你好。
第二页，时间是五年前，那年，我们高三。