那个时候他只有2岁，他顶着小小的脑袋在午后的光线里趔趔趄趄地走着，旁若无人的样子，故意不看我，不过我知道他在看我，他只有在看到我非常高兴的时候，在我的鼓励之下才会勇敢地走下去，但是，他不愿意让我知道这一点，他小小地耍着他的花招，在我的面前证实着自己，我看到他小小的勇敢在阳光下那么倔强，那么认真，他是有自己的意志的，虽然那么小，但是他有自己的意志，这简直是奇迹。
阳光在他的头发上跳跃着。还有背景中的树和暗红的细花，也被阳光着上了色。他的背景非常繁复，有点儿雕饰的感觉。在阳光下长久地凝视他让我晕眩。
他的右手随着步子一前一后地晃动，左手却是不动的。他还不能协调地走路。
不过，他也拒绝我的搀扶，他让我看他一个人走，然后在远处骄傲地回头望我，在10步远的地方，他就更小了，还没有朋友的富康车轮胎那么高，但是，他很简单地走动着，内心一点儿曲折弯绕都没有。
3岁的时候，他问我：“爸爸，我有那么多玩具，你呢？你玩什么呢？”
我说：“爸爸的玩具就是你呀。宝宝就是爸爸的玩具。”
他说：“我天天都要玩玩具，那你呢？”
我说：“宝宝是爸爸的玩具，宝宝天天让爸爸玩吗？”
他说：“那我天天晚上这个时候来给你玩。我先刷牙，洗脸，然后到你这里来，再后来，我就去和妈妈睡觉。”
后来，他常常到我的书房里来，他说“爸爸，你的玩具来了。”
我说：“我先给你装电池，然后上发条，再把你放在地毯上。”
他说：“那你要装好电池，我跑得很快，像小汽车一样快。”
于是，他在地上爬来爬去，他说：“爸爸，我这是老爷车。”
有的时候他不理我，我就说，现在是爸爸玩玩具的时候了，你应该过来让爸爸玩玩了。他就说，只能玩一会，不能浪费电池的。我说，好的，就玩一会儿。
我想他是在迁就我。在他的脑海里，他是怎样将自己和“玩具”这个职责联系起来的呢？责任感，作为“玩具”的责任感在其中竟然就发挥着作用，他有了他的职责意识，并且因此而有了责任感。在未来的世界中，他的责任将会有多重啊，他竟然就无师自通地学会了用他小小的肩膀来承担职责。
那时我儿子大概只有8个月大，我还在外地的一所学校读博士，我的妻子一个人抚养着他，放假回家，我的儿子对我是那样地陌生，晚上，妻子单位有事，出去了，我一个人在家里和儿子呆着，对于他的存在，我没有任何理念，我一个人躺在床上看电视，让儿子在床上自己爬着玩，当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我的身边睡着了，他的脑袋依靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着。
我是在这件事情之后才意识到自己是个父亲，意识到我对儿子意味着什么――尤其是在他妈妈不在的时候。人，是一种多么奇特的生物，即使是在睡眠中，人也有一种需要，比如依靠，如果没有这种依靠的满足，他睡眠的情绪就被打破了。小孩子，他不会隐藏自己的情绪，因而要么睡着，要么睡不着，他不会假装睡着，来掩饰怯懦、回避、渴求，他也不会假装睡不着来强调自己的疾病，责备别人对他的冷漠。他不会在想睡的时候强作欢颜，用手捂住嘴巴打哈欠。
他就这样认定了他的父亲，在睡眠的时候，他用他毫无遮掩的睡眠表明了对另一个人的信任。
我想父亲和儿子之间是怎样相通的呢？
他出生的时候是我第一个将他从护士手中接过来的。那天我坐在产房外面，数小时的等待使我昏昏欲睡，我已经好几天没有睡好了。我徒然地望着产房，脑子里一片空白，这个时候护士拉开了产房的门，她手里抱着他，她高声喊着某某－某某－某某，好半天我才明白那是在喊我爱人的名字，我犹豫着站起来，她又大声喊道某某家属――。
我说：“我是，有什么事吗？”
她说：“你怎么这么木？”
她将他往我手里一塞：“你是不是叫葛红兵？”
我说：“是的。”
她手上用了力，大概是看我有没有抱稳当，最后终于将他放到了我的手上：“喏！你的！”
天哪，她塞过来的是个孩子，很小很小的孩子，脸上还有血丝。
我讷讷地抱着他，我该怎么办？我在过道里转悠了好几圈，这个时候有一个中年妇女走过来，看着他说：“唉呀！你的孩子真漂亮。”她的话提醒了我，这就是“我的”了？我突然有一种将他交给她的冲动，木然中我竟伸手将他递了过去。
也就是在这个时候，我妈妈上来了，她一把接过他，答声向楼下喊道：“唉呀！生啦！生啦！”
接着她咚咚咚咚地跑下楼去，我也跟着她下楼，这个时候所有等待的人都松了一口气，他们一起围观着，一边啧啧称奇。
这真是奇迹。然而，作为一个父亲，当时我觉得我差不多是个局外人，一个心情愉快但是当时却并不知道怎样体验这种愉快的局外人，也许是大家都觉得我应该愉快，所以我才愉快的吧，事实是我一个人坐在病房一角，仿佛心事重重，但其实什么都没有想。
后来我妻子反复地问我为什么坐在那里发呆，她说我那天的表现让人失望，不像一个刚刚做了父亲的人。我说，从人子到人父，这个过程太突然了，我没有准备好，快乐的情绪需要酝酿。我的妻子对我的回答非常不满意，她反驳道：“难道10个月，还不够你准备的吗？”
是啊，这是个奇迹，儿子是奇迹本身，妻子是奇迹的缔造者，作为父亲，在这个奇迹中应当怎样出场呢？我实在没有准备好。我说：“我实在是没有经验啊！要是生第二个孩子也许我的表现会好一点儿。”
他降生后不几天，我就到南京读书去了。对于他我依然没有什么感觉，我甚至都不知道他到底长什么样子，空下来的时候，我常常努力回忆他，但是，很模糊，他那么小，样子实在是模糊的。
然而，一个月以后，他突然出现在我的梦里，他长得那么大，似乎是我离开家时候的三倍，他的头那么大，眼睛那么亮，甚至让在梦里的我都感到讶异。他的面貌在梦里非常清晰，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴菱角分明，这让我一下子记住了他的相貌。
在梦里，我还看到他的头上有类似癣一样的东西，那么真切，我差不多还能感觉到他的痛苦。他会痒的，我想他会感到痒。
醒来以后，我就再也睡不着了。那个时候我家里还没有装电话，我无法和妻子联系验证这个梦。但是，我想这个梦是不真实的，他怎么会长得那么大呢？我离开家的时候他还那么小，他的头上怎么会有癣呢，怎么会痛苦呢？好几个人在照顾他。
可是，我依然一整天都没有兴致，做什么都没有兴致。相反，我的不安在扩散，它让我坐立不安，最后我决定无论如何都要赶回去看他。
当我风尘仆仆，当我坐了8小时汽车，又搭二等车，终于在晚上9点半赶到家，当我冲进卧室，当我看到躺在妻子怀里吃奶的他的时候，我惊呆了。
他竟然和我在梦里见到的样子一模一样。他真的不可思议地长到梦里那么大了，而且他的头上的确生了奶癣，一块一块的红色疹子，为了防止他抓自己的头，他的手被扎在衣袖里。
我妻子说：“他这几天挺难受。”
我蹲下来，摸着他的衣袖，脱口而出：“是的，我已经知道了。”
妻子说：“你怎么知道的？”
我说：“梦里，我梦到他了。”
我的儿子最先喊的人是爸爸。但是这并不能证明儿子和我的感情超过了他和他的母亲，事实正好相反。
他常常说他要做警察，但是谁来做坏蛋呢？妈妈？爷爷？奶奶？都不，爸爸做坏蛋。
我问：“爸爸、妈妈哪个好？”他说两个都好的。那么谁做坏蛋呢？他还是说爸爸。
爸爸在他的心目中地位及其低微，谁喂饭给他吃呢？谁陪他睡觉呢？谁给他洗澡呢？谁和他一起唱儿歌呢？都是妈妈，爸爸真是没用。
他说：这个爸爸一点儿用都没用，我不要这个爸爸了。
那你就没有爸爸了？
他说：那就让妈妈再生一个新爸爸。
在他的意识里妈妈是万能的，妈妈缔造整个世界。
我常常会为此而感动莫名，真的很好，他没有恐惧感，他觉得有一个万能的妈妈，什么都可以解决，什么都不用怕。
我希望他永远有这种安全感，永远觉得在这个世界上生活着非常安全，非常非常安全。
一次和妻子吵架，儿子突然出现在我身后，他用他手里的玩具飞机在我的腰部顶了一下，我没介意，一会儿我又感到他顶了一下，我这才发现他是在打我，他似乎让愤怒主宰了，我觉得那样强烈的愤怒在他那小小的身体里差不多就要使他爆炸了，他的眼睛恶狠狠地盯着我，看上去极为粗野。
一下子我就泄气了。
在那双眼睛的逼视之下，我放弃得非常迅速，我已经在精神上被击败，他那小小的玩具飞机作为武器超过了任何尖刀、匕首，甚至比机关枪还利害，它掌握在我两岁的儿子的手里，就犹如掌握在上帝的手里，它的权威无可置疑。
现在，我正为提高自己的地位而奋斗，我正努力在他的生活中扮演一个稍稍重要一点儿的角色，我常常是近乎讨好地在给他买各种玩具，陪他各处玩。但是，他依然会将这些功劳无一例外地记录在妈妈的头上。他觉得爸爸给他的一切都实际上来自幕后的妈妈。这让人气馁，但是我坚持不懈。
可是，亲爱的儿子，我该在什么时候告诉你这个世界不仅仅有妈妈，还真的有坏人？我该在什么时候告诉你，这个世界上大多数东西，都要你首先贡献自己的劳动，作为交换才能获得？什么时候，你会头也不回地离开我们，远远地在另一处生活，而我们竟然一点儿都不用为你担心呢？