你知道你是爱她，在那个小镇，你们相拥着走路是需要勇气的，不仅她需要勇气，你也需要。也许恋爱中的女人比男人更勇敢，也许这种行为对于女性来说仅仅是出于盲目。但是，这也说明了很多，例如，说明你们相爱。
你们在街上走着，爱似乎就跟在你们的身后，就似乎近在咫尺。然而，爱本身并不能拯救你们，尤其是你。你对那个小镇以及和小镇联系起来的一切莫名地感到仇恨，那叫“校长 ”的人时刻像鬼魅一样跟踪着你，你能感到他的目光像蜗牛在你的背上爬行，你的每一寸肌肤都在这种爬行中被烧伤。
这和爱冲突，这不是爱的地方。你时刻都在渴望燃烧，然而这里不能，你知道不能。
你时刻都在等待着逃离，那天，你一个人躲在学校的教工俱乐部里，你撬开了门，然后慢慢地躺到台球桌上，一股灰尘的味道包裹了你，许许多多的蚊子包裹了你，但是你躺着，静静地躺着，虽然身边并没有什么人，你还是摒住了呼吸，就像是害怕台球桌在你的身下醒来。
你害怕结婚，你知道一切都完了，完结在这个小小的北方城镇里，怎么会这样？
徐已经离开了，你寄给她一根苇花，她也没有回信。
整个夏天她都在你的对面，那个有花布做窗帘的地方，那个视线的斜上角。你天天踢球，天天读英语，天天吃饭，看起来你是那样地持之以恒，但是你漫无目的，不像徐，她是有计划的，有目的的，这让你羡慕不已。可是你呢？你汗流浃背，但是你徒然地消耗，消耗在丧失之中。
一个夏天，整个校园里差不多就你们两个人，你也常常到徐那里去，有一次你们还到体育馆去跳舞，你们沉浸在迪斯科的疯狂里，后来你们骑车在黑夜中越出城市，一直到了乡间，那是很远的地方，你们一同离开了那个镇子，一同沉浸在漫无边际的黑夜里，然而越是如此，你越是感到你和徐的距离。
接着，徐的男朋友来了，那是一个典型的北方男人，有着英俊的外表和敦实的身体，在这个来自北京的男人的面前，你看到了自己的虚弱。
这是怎样一种虚弱，它来自这个小镇的深处，来自这个校园，而不是来自你本身，它让你感到自己是无可救药的，而病根是这个小镇，现在唯一的良方是离开，离开。徐就不属于这个校园，这个小镇，这就是距离。而你呢？你说他们是很班配的，班配在什么地方呢？班配在他来自北京，而徐也将通过研究生考试，她也将是属于北京的。
你呢？你看不到前途。但是你不能结婚，这和爱没有关系，这关系到你的未来，那个仅仅在你的内心深处，谁也不知道的那个未来，可是这并不能为别的人所理解，包括她，你所爱的人。她也不能理解你，为了一个未知的未来，为了一个于事无补的未知之物，如何能这样痴迷？
然而，你已经决定了，你要为此呕心沥血，这是你的命运，你不属于那里，你有更艰难的命运，你必须去履行这个命运。
你对她说你要离开了，你要走了，再也不回来了，没有人能阻挡你，包括你爱的人，包括你的爱，不能。因为这是命运，这是你必须去做的唯一一件事情。
你从考场出来，脸上满是血。你流鼻血了，你和张一起，张是你的老乡，你们住在一个旅馆里，他考南京医科大学，他用纸做了一个球塞进你的鼻孔，然后就呆呆地坐在你的边上，你看到疲倦在他的眼神里蜿蜒爬行，你看到失望将这个人差不多击倒了，你想你在张的眼里也一定如此，甚至更为可怜，疲倦的男人大多是可敬的，并不可怜，但是，你是可怜的。张为不能用他的医学知识帮助你而感到难受。那一刻你很悲哀，你的胃疼已经持续了几个月，现在又开始出鼻血，这是第四次了，你不知道你的身体怎么了，但是，它必须在这个时候挺住。
这个时候她出现了，你扔下张，跑了过去。你就看到了苍白的她，眼睛红肿着，明显地有哭过的痕迹，本来你是希望她能陪你一起来的，可是，她父母变态地表示不同意，她没有反抗，于是你一个人来了。现在，在考试的最后一天，她终于还是来了，你没有想到她会来，你离开那个小镇的时候她正在哭泣，在你的汽车后面哭泣，不知道是为什么哭泣，是为她不能陪伴你一起面对考试而哭泣，还是因为她预感到你就要离开了，预感到她此后暗无天日的等待的日子就要开始了？
你的汽车开出了小镇，拐了一个大弯，上了大路，这个时候，你不经意地回头，看到她骑着自行车拼命地追了过来，她在汽车后面追着，追着，渐渐地越来越远。
你低下头，将脑袋埋在膝盖之间，你不去看她，你不向她挥手，你没有阻止她。
你很绝望，你知道，考试只是你的救命稻草，甚至稻草也不是。那个“校长”已经说了，即使你考取了，也不放你走。是啊，你的命运掌握在别人的手里，考试，只是你绝望之中的无谓之举。你知道毫无希望可言，但是，你还是在做着，你还是希望能考一个好的成绩，尽管这个成绩可能对你的命运毫无帮助。你做着一件毫无希望的事情，但是你依然做着，因为除此以外，你真的不知道做什么好。
现在，考试终于结束了，一件希望和一件绝望同时结束了。
你和她在医学院边一家饭馆里吃了一顿丰盛的午饭，用去了30多元，然后你们又去了百货大楼，在那里，你为自己买了一件大衣，一双暖皮鞋，大衣300元，暖皮鞋是削价的，50元，你立即就将它们穿在了身上，是啊，你的脚太冷了，你穿着一双残破的单皮鞋呢。
接着你们再次走到了大街上，现在你暖和多了，穿着暖皮鞋走在街上，和那些结着霜花的水泥地隔开了，不仅让你感到了温暖，甚至让你感到了安全。
一些希望在你心底慢慢滋长，尽管你们还要回那个小镇，还要走很远的路。但是，你们不急，你们在大街上一直走到傍晚，黄昏了，西面的太阳红彤彤的，你们的影子被拉得有4、5米长，有些模糊了，你们才到汽车站，你们才在黑暗中上了车。
这个时候，你的心就如同窗外的黑夜，又像平时一样地缩紧了。
她显然是累了，缩着肩膀在你的身边睡着了。
你知道，她就是你的爱情，她就这样栖息在你的肩头，但是，你并没有欲望，你靠着她就如同靠着一棵正在燃烧的树，你知道她会这样烧完，在你的面前烧完，而你却不能对这燃烧有任何的支持，也不能给这燃烧任何的意义，她那么脆弱，那么乏力，这那辆车上，带着那样的爱情，你是多么绝望啊。
在爱中，你并没有欲望，有的只是感伤。一次你看到她清理一条咸带鱼，那么认真，带鱼头已经有些发黑，但是，她是那么认真，看着，看着，你禁不住流下泪来。这是你的罪，在这爱中，你是有罪的。你对她说，其实你可以过得更好，你对她说，要是我们不爱，没有爱就好了。
如果没有爱，也许她会更幸福。
她的手搭在你的胸口，腿搁在你的腹部，你能感到她的鼻息，你的右手在她的背上抚摸着，仿佛在寻找什么丢失的东西。
你在寻找什么呢？你在寻找那小小的情欲，那曾经在你们间风风火火地嬉闹着的情欲，可是，你太累了，等不到你找到这情欲，她就已经睡着，而你也睡着了。
情欲在你们之间也睡着了，在这样的夜晚情欲再也不会醒来，爱和情欲一起进入了沉酣之中。它们在彼此的不存在中照见了自己的存在，是啊，风已经止了，在上海的夜色中爱也休息了，情欲休息了。
而生活，真正的人的生活似乎才刚刚开始。