在S市Y大街J巷，有过一幢古老破旧的楼房。唯其古老，所以破旧，倘不破旧，也难显出古老。S市人有点胆量，当然包括我在内，竟敢在这危楼里一住若干年，繁衍出两代人来。而更让人叹服的，S市领导层衮衮诸公，危楼象脓疮似的在眼皮下长着，能视而不见，听而不闻小半个世纪，可见其深悟为官之道，御民之术，已到如何透彻地步。
幸好斗转星移，万象更新，危楼终于夷为平地，众人也皆乔迁新居。过去既已成为过去，本应一律向前看。但当年并不曾为老百姓服务，而要老百姓为他服务的大小人物，至今还不懂得一点应该把脑袋钻进裤裆里去的羞惭。人们常由此想起古老破旧的危楼，噩梦般的岁月，和把荒唐当作正经来顶礼膜拜的悲剧，以及一切的灾难和不幸。什么叫历史？无数的教训加经验而已。一部《危楼记事》，也只不过是这段惨痛历史的小小注脚罢了。
故事之末：关于商代夜壶，关于由夜壶产生的想象，以及围绕夜壶的众生相，一篇结束《危楼记事》的主旨性小说。
“夜壶？”
“夜壶！”
“烟壶吧？”
“不，夜壶！”
“什么夜壶？”
“盛尿容器的夜壶。”
“夜壶也是可以写得的？”
“为什么不可以写夜壶？”
摇头，叹息，捶胸，跺足。“堕落啊堕落，颓废啊颓废，居然写开了夜壶。这样下去，岂不很快要写到抽水马桶了吗？”
我对这位长者表示忏悔，并请他老人家息怒。“杜老，是这样，抽水马桶肯定不会写的。但要不写夜壶，我就无法结束这组系列小说《危楼记事》。我不知道别的城市怎样，S市十年‘文革’却是不能不涉及这夜壶的。”
他忘了，他当年也对这只大夜壶顶礼膜拜过的。
在S市，患健忘症的人特别多。
同样，在S市，喜欢指导别人写文章，用一种十分和缓的口气，但却是相当坚定的态度，要你这样写，或要你不那样写的人，也特别多。
我还发现，在我们S市，凡患有健忘症的人，大多也染上了这种诲人不倦癖。所以，我这系列小说，一直无法收尾，一提夜壶二字，就象碰了谁的神经根似的，轻则金刚怒目，重则大动干戈。幸好，天无绝人之路，S市获准对外开放，来了一位推销过时产品的某国电脑公司的老板密斯特塞拉西——他长得很有点象那位被推翻的皇帝。他的名片上，竟然还有这样一个头衔：国际夜壶爱好者协会名誉主席。
啊！万岁！
S市人顿时好象从睡梦中醒来，敢情，耻辱与荣光，卑污与高尚，并无截然的分界线，于是豁然贯通，夜壶也是上得台盘的物件。健忘症者的最大幸福，心灵上常无过去阴暗记忆的负担。健忘不同于麻木不仁，也不同于装孙子，健忘是一切一切均不存在，全部空白。古人云：“哀莫大于心死。”反套过来：最快乐的莫过于把昨天以前的羞耻全抹掉。于是，他们又簇拥到这只大夜壶身边。
大夜壶万岁！
也确确实实该喊万岁，这是一只商代夜壶。
据密斯特塞拉西先生用世界上最先进的仪器测定，这青铜器夜壶至少有三千年以上的历史。他服了，五体投地钦佩这只神圣的，隐隐可见光环围绕的夜壶。
他看见了，我们看不见。
正如我们读某些评论家所推崇的某些作品一样，他说得如何如何的美仑美奂，尽善尽美，无与伦比，足堪传世。我们读过来，读过去，把每一个老五号铅字，掰成四瓣来读，也读不出个所以然来。真是折磨杀也么哥，可怜我等愚民。不论怎样努力，依旧一只夜壶，实在没有法子。
这位国际夜壶爱好者协会名誉主席被中华文化征服住了。塞拉西刚到S市来开拓他的市场时，何等趾高气扬，再加上我们一些同志，想换些兑换券，想捡些外国洋捞，想到国外溜达一趟，想把儿女送出去镀金，或者想借外国人的高鼻子、蓝眼睛吓唬本国同胞，都到当时S市唯一的宾馆去朝见这位皇帝——他长得真象下台的塞拉西，包括那撮山羊胡。门槛快被S市的显贵权要踩平了，恕我不一一列名了。反正老百姓一个没有，因为他们连宾馆也进不去，更休说跨进塞拉西的套房了。曾几何时，他坐车驶过Y大街J巷危楼旧址。房已经拆掉，土地平整得差不多，准备施工了。虽然现场贴有“时间即是金钱，效率等于生命”的大字横标，但人们却大方得并不在乎金钱、慷慨得不计较生命地在闲聊天咧。突然发现小轿车嘎地站住，跳下二个外国人来，直瞪着两眼，好象得了疯魔一样，直奔危楼人家尚未来得及运走，堆在一旁的破东烂西而去。
霎那间，施工现场的全体人员全都围过来看热闹。
S市人就是这样一个风气，要不然，十年“文革”会一浪赶过一浪地那样热火朝天么？别的且不说，仅就“文革”中改名而言，S市居全国之冠。小城市，人口不多，但百分之八十八以上，都换了顶顶革命的名字。连八十岁的瘪嘴老太，牙都掉光了，一辈子没个名字，户口簿上只写周吴氏三字，也是危楼住户，每天端把竹椅在门口坐着，呆呆地看过往行人，我们都管她叫老太。忽然间也有了名字，叫吴清华，吓我们一跳。无论如何也不能把这位缠足老太和芭蕾舞《红色娘子军》的女主角，联系到一块。一方面说明样板戏深入人心（至今犹绵亘不绝），一方面也证实了S市人的疯劲。
大家把塞拉西围裹得紧紧地，屏神敛息注视着这位几乎跪倒在大夜壶前的洋人。所谓伟大，所谓渺小，有时也很容易混淆，塞拉西视为圣器的大夜壶，竟和马桶、脚盆、垃圾箱、恶水缸挤在一起。
到底是夜壶权威识货，他马上辨明这只锈迹斑斓的铜家伙，是了不起的宝贝。“文革”十年，不知出了多少宝贝？什么都可以成为宝贝，有的比大夜壶也不如。人们由于偏见，由于盲目，由于无知，由于蛊惑，常常把不是宝贝当作宝贝，而把宝贝不当宝贝。这位电脑公司老板，曾经以《上古夜壶演变史》、《夜壶与亚文化史的渊源考证》、《夜壶——生殖器崇拜的异态心理研究》等论著，获得博士头衔的夜壶爱好者协会主席，竟膝关节一软，跪倒在这只商代夜壶前面。
这也是无可奈何的事，虔信到相当程度以后，便会产生逸出常规的举动了。塞拉西先对大夜壶磕了一个中国式的头，然后又行了个洋礼，吻了吻这具有三千年历史的古董。
“谁的？”塞拉西问在场的人。
谁也不知道是谁的，谁也不肯承认是谁的。中国人，不，具体地说S市人，总怀有一种先天的原罪感，好象随时提防会飞来横祸似的小心谨慎，大家面面相觑地沉默着。
“那么，要多少钱？”塞拉西岂止汉语说得流利，汉学也很有根底。他怀疑自己的汉语表达能力，为什么一个个了无声息。但当他掏出钱夹，当真地准备付钞票时，所有在场的人，包括危楼住户和从未与危楼有任何牵连的，都自告奋勇当大夜壶的主人了。而且，钱根本还未到手，这里，自称是主人的一伙，先角斗起来，打得不可开交。要不是年逾八旬的老寿星来提醒大家，塞拉西可就有挑动群众斗群众的嫌疑了。
老太颤颤巍巍地警告撕掳在一块，难解难分的人们。她双手一伸，指指天，又指指地：“真不要脸，这夜壶是没主的东西？你们记性让狗吃了么？”看起来，健忘症患者只要良知还未泯灭，总还是可以救药的。大家住了手，细想想，也无味，为一只夜壶，怪没意思的，讪讪地走散了去。这种白折腾一场，屁毛捞不到一根的无趣心情，S市人可没少体验。谁教他们那样疯？那样爱赶热闹？整整十年，最终不也没精打采地收场了么？
塞拉西没经过斗批改，没见识过小爬虫、变色龙，恐怕听都没听说过S市在十年间，有那么多疯狂荒谬，滑稽突梯，稀奇古怪，错乱痴癫，以及由此而带来的苦难不幸。他哪知道商代夜壶的底细，便问老太：“我应该找哪个部门，找哪位负责人呢？”
“随我来！”
大家马上明白老太要把洋人领到什么地方去。
由此可以证明她虽年事已高，脑筋并不胡涂。记得S市“文革”初兴那阵，赐了她一个再革命不过的名字吴清华时，她对危楼左派范大妈说：“我活了宣统、民国、共产三个朝代，从来没个名字，不也活得好好的？干吗到‘文革’这朝代偏要改户口簿呢？”
“您老——”居民组长范大妈左归左，还未左到六亲不认，长幼不分，“这刮刮叫的名字，别人抢还抢不到手呢！我好不容易给您争取来的。”
“谢谢您啦！”老太半点也不承情，自言自语地，“哼，宣统梳辫子，民国放脚，共产吃双蒸饭，到了‘文革’这朝代，又要改名换姓，真让我越活越奇怪！”
要换个主儿，范大妈早就定性，恶毒攻击，送专政学习班去了。这不是型典的今不如昔的反动言论么？可是有什么办法，到底八十岁了，说句把错话，也不忍心捉她坐牢去。所以范大妈至死也是个居民组长，未能得到晋升，可能和她左得尚不彻底，还留有人性论或人道主义尾巴有关吧！有一回，全市开忆苦思甜大会，主会场在市中心十字街口，分会场分布郊区县数十处，广播喇叭连着，那声势，只有S市人干得出来。登台表演者凡数十人，从早晨直至傍晚，午间不休息，一律吃忆苦饭以不忘昨天的深重灾难。中国人，不，我们S市人真善于表演，台上人演给台下人看，台下人演给台上人看。说到痛心处，台上咬牙切齿，台下义愤填膺；台上痛哭流涕，台下涕泗滂沱。那天S市泪飞若雨，以致郁结成云，升腾而上，吓得民航机不敢降落，被这异常气象弄胡涂了。会议高潮，老寿星登台，她不但反复阐述四个朝代的理论，而且，“要说苦——”老太双手一伸，上指天，下指地：“苦莫苦过于吃双蒸饭那三年灾荒时期——”全市数十万众，听到这里，无不破涕为笑。天哪！这还了得！S市出了个八十岁的现行反革命！