沈教授跟到门边，被李若君拦住了：“你就别添乱了，在家给我好好地看着孩子！”
一辆墨绿色的中吉普“砰”的一声拉上车门，飞速开走了。楼前留下一群议论纷纷的邻居。
镜头拉回楼上的窗内，沈教授抱着毛毛，焦急不安地目送着车子远去。他痛楚地转过脸来，避开那指指点点的人群。
室内一片令人焦灼的寂静，只有沈教授单调的脚步声，从这个房间拖到那个房间，又从那个房间拖到这个房间。他下意识地拍着怀里的毛毛，木然地重复着一句话：“幼吾幼，以及人之幼……”
他愣愣地站在厨房门前。厨房里没有人，只有擦拭得干干净净，摆得整整齐齐的炊具。但他仿佛听到了什么声音，那是“丁冬”的流水声、“嗒嗒”的切菜声和“吱吱”的煎炒声。
他呆呆地站在卫生间门口。卫生间里没有人，只有那块齿牙磨钝了的搓衣板放在大盆里，斜靠在洁白的瓷砖上。但他仿佛听到了什么声音，“沙沙”、“沙沙”，那是手和泡沫反复搓动的声音。
他默默地在卧室里走动着，好像第一次发现床单是那样干净，被褥叠得是那样整齐，衣柜、家具什物是那样一尘不染、井然有序。
他仿佛听到了那熟悉的对话：
“凌芳，你过来！”
“哎，来了！”
“伯伯的灰上衣呢？是忘在阳台上，丢了吧？”
“噢，大衣柜左边第三个抽屉里！”
沈教授环顾四周，没有声音，也没有别人，只有他和怀里还不会说话的小毛毛。
毛毛伏在他的肩上睡着了。他轻轻地俯下身来，把毛毛放在小床上，盖上洗得干干净净的毛巾被。
沈教授又踱回到门厅里，焦急地望着窗外。
大街上，各种车辆、行人匆匆而过，没有那辆墨绿色的中吉普。
他的手烦乱地扶在餐桌上，抚摸着那块洁白的桌布。
特写：桌腿旁边的地上，丢着那只蓝底白花的布兜。一阵酸楚冲击着沈教授的泪泉。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。
特写：他的手在颤抖。塑料袋包装的精白面包从布兜里滚落到地上，随后，掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。
“什么稿子？她从哪里取来的？”沈教授本能地把稿纸捡起来。
稿纸的封面特写：论《长恨歌》。署名凌芳。
画外，沈教授惊讶的声音：“论——《长恨歌》！凌——芳！”
特写：沈教授惊讶的脸。
“怎么可能呢？是她？”沈教授甚至怀疑自己的视觉神经，下意识地掏出手绢擦了擦眼镜的镜片。
镜头再次推成稿纸的特写，封面上清清楚楚地写着：凌芳。
短暂的叠印：写着这两个字的地方，映现出他熟悉的那张腼腆而沉静的笑脸。
沈教授茫然地：“真的是她！完全不可思议！一个二十岁的小姑娘，一个保姆。《论〈长恨歌〉》，怎么可能，怎么可能？”
沈教授急不可待地翻开那厚厚的稿纸，第一页上，是简短的“引言”。
画面：“引言”的特写。
画外，凌芳的声音：
“如何评价白居易的千古名篇《长恨歌》？萧吟先生在《白居易与〈长恨歌〉》一书中写道：‘诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。’……”
画面：沈教授屏息静气、凝神专注的面部特写。
画外，凌芳的声音在继续：
“这样的分析，恐怕并不符合诗人的创作意图……”
画面：沈教授猛然被触动，眉心皱起深深的纹路。
特写：稿纸。
画外，凌芳的声音在继续：
“……白居易本人在给元稹的信中曾明确说过：‘今仆之诗，人所爱者。悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉！’”
“那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢？本文仅发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。”
特写：沈教授拿着稿纸的手在微微颤动。
特写：他震惊的脸，清瘦的、刻着深深的纹路的面颊在颤动。
“愿与前辈萧吟先生商榷……”他喃喃地重复着这句话，双手捧着这份沉甸甸的稿纸。似乎有千钧分量。
沈教授推开那扇经常紧闭不开的书房的门。
他正襟危坐在每日笔耕的写字台前，把自己未完的手稿挪开，郑重地摊开那份《论〈长恨歌〉》，全神贯注地读下去。
长长的、交替叠印的镜头：
一页又一页的稿纸。有红格的，有绿格的；有三百字的，有五百字的。稿纸的规格不一，墨水的深浅不等。显然是断断续续写成的，但字迹清晰、整齐。最后一页上写着当天的日子：“凌晨四时完稿。”
大门外。一只手按在电铃按钮上。那悦耳的铃声又响起来。
急促的脚步声从门内传来。
门迅速拉开。沈教授手里还拿着那份稿纸，急切地叫着：“是凌芳回来了吗？凌芳！凌芳！”
门外站着的却是李华。
沈教授激动地：“是你？你快来，快来！”
书房里。
李华高兴地看看沈教授手中的稿纸：“稿子写完了？这么快？”
沈教授把稿纸放在李华面前的茶几上。
李华拿起稿纸，看看封面，不解地：“这……凌——芳，凌芳是谁？”
沈教授百感交集地：“我怎么跟你说呢？这不仅是一篇气概非凡的论文，而且指名向我挑战，大有将我那本书的根基动摇之势！”
李华惊讶地翻动着手中的稿纸：“这……”
沈教授：“如果这出自我的学生之手，我一定会说：‘青出于蓝而胜于蓝’‘雏凤清于老凤声’！可是，对于凌芳……”
李华：“这个凌芳是干什么的？”
沈教授：“一个小姑娘，一个——待业青年！两个多月来，她用无数细碎的劳动为我赢得了时间来写新作，而她还写出了自己的论文，批评我的旧作！”
“啊？”李华像在听一个离奇的故事，“这是她交给您的？”
沈教授：“不是。是我从她的提兜里发现的，还没有经过她的允许就拜读了。她恐怕还根本不知道我就是论战的对方‘萧吟’。她今天早晨刚刚写完，带出来也许是打算投寄给哪家刊物，公开和我论战！”
李华：“啊！”
沈教授目光闪闪地看着李华：“现在，我想不经过她的允许擅自处理这份稿件，把它推荐给你们的《古典文学》，并且我请求你们，登在创刊号上！”
李华困惑地：“您这不是……自己否定自己？”
沈教授无法抑制心情的亢奋：“不可理解吗？那么，你去看看动物园里懒洋洋的雄狮吧！没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去！去看看运动场上进入最佳竞技状态的选手吧！那些把生命交给事业的人才最懂得拼搏的乐趣！看来，我面临的将是一场激战。我等了它好久了！不过，我实在没有想到，突然出现在我面前的虎虎有生气的对手，会是她一一凌芳！”
李华深深地被感染，急切地问：“凌芳，她在哪儿？”
沈教授焦灼地：“她……”
画外，门铃声“丁冬”。
沈教授：“快去开门，她回来了！”
门厅里。
神色疲倦的李若君对沈教授和李华说：“她是脑贫血，过于劳累、睡眠太少造成的脑贫血。别着急，已经缓过来了。”
沈教授：“现在……”
李若君：“她需要卧床休息。我托人把她送回家去了。”
沈教授看了看李华：“我们去看看她！”
李若君：“什么？用得着你去？毛毛，毛毛呢？”
沈教授来不及向李若君解释，随手取下衣架上的上衣，就往外走，简短地说：“用得着，我一定要去！毛毛睡了，你看着吧！”
李若君追出门来，手里捏着一张纸：“地址！她的地址！”
六
大街上，车水马龙。川流不息。
镜头俯瞰着远离通衢大道的一片住宅区。鳞次栉比的旧式民房参差错落，被纵横交错的窄巷小路切割成不规则的棋盘。这是大规模的住宅拆迁工程还未触及的地区，高大的楼群只是远在天际的一片剪影。这里，没有市中心区的繁华和喧闹，却有着久居北京的人很熟悉的那种宁静中糅合着嘈杂、纷乱中自成秩序的生活气息。
镜头向前推近，停在一个没有什么与众不同之处的院落。
一个十四五岁的小姑娘从推开的门中闪出身来：“找我姐姐？你们是……”
沈教授用手绢擦着额上的汗，一时找不出适当的措词：“我们是……是……”
李华：“我是出版社的编辑。听说她病了，来看看她，谈一谈稿件的事。”
小姑娘有些意外，但礼貌地：“噢？请进来吧！”
屋里凌芳静静地躺在床上，闭着有些塌陷的双眼，微微翘着的小鼻子发出匀称的呼吸。床头小柜上摆着药瓶和水杯。
沈教授轻轻地：“不要惊动她。完成作品之后的睡眠是香甜的，让她好好地睡吧，她太累了。”
小姑娘心疼而有些埋怨地：“她太逞强了，每天给两家人当保姆。连妈妈劝她都不听。”
当她说到“保姆”两个字的时候，李华默默地看了看沈教授。
沈教授动情了，右手抚着自己的面颊，手指痉挛似的抖动着。
他抬眼看着小姑娘：“你们的家境一定很困难。要不然……”
小姑娘：“只有我妈一个人工作。姐姐不肯让妈妈再养活她。她说，她都二十岁了，应该自食其力。她挣的钱，差不多都买了书了。”
镜头慢慢地摇开。从凌芳的床，摇过小小房间的四壁。
一个又一个简陋的自制书架，整整齐齐地摆满了书籍。成套的书、单本的书、厚厚的《辞源》、多卷本的《辞海》，还有一排关于白居易的书，其中好几本的书脊上都印着“萧吟著”。
沈教授情不自禁地伸手抚摸着书架：“清贫的强者，生活得这么充实！”
镜头猛然推成他的面部特写：那张在书海遨游中饱经风霜的脸，那双在笔墨耕耘中历尽甘苦的眼睛。
音乐：琵琶弹奏的音乐，像珠落玉盘、雨打芭蕉……
叠印：
凌芳匆匆奔走的脚步：
沉甸甸的菜篮、网袋，还有那只蓝底白花的布兜；
搓衣板上，翻腾的泡沫，用力搓动的手；
煤气炉上的炒勺，抄动铲子的手；
匆匆的脚步；
十元一张的钞票；
新华书店的柜台上，成捆、成摞的书……
沈教授高大而清瘦的背影，面壁呆立在小小的斗室里，像是自语，又像是对李华说：“我们何曾想到，文学青年的成长竟是这样的艰辛！何曾想到，他们需要社会，需要我们提供一些什么帮助！真正需要他人做嫁衣的不是我们这些老头子，而是一一他们！”
李华垂下眼睑，陷入深深的思索。
沈教授转过脸来，问凌芳的妹妹：“她，哪里还有时间学习和写作呢？”
小姑娘：“每天中午收听电台的文学广播讲座，晚上看书、写稿，有时候……直到天亮。”
“噢！”沈教授朝窗前走过去，双手扶在那张小小的两屉桌上。台灯旁边，整齐地堆放着好多本书和一叠空白的稿纸。
叠化：
台灯亮了，万籁俱寂的夜晚，幽暗的斗室中只有窗前闪着这一点昏黄的灯光。
灯光下，凌芳的背影。她伏在小桌上，埋头在两座书山之间，迅笔疾书，激扬文字。
画外。沈教授的声音：
“只有在夜深人静，别人沉睡于梦中的时候，她才摆脱了一切缠绕，才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰，让自己的心血流在纸上，一夜，又一夜……”
寂静的夜，没有一点声响。镜头向窗外缓缓推去，推向那高深莫测、无穷无际、星斗闪闪的夜空……
群星灿烂的夜空，叠出演员字幕……
——剧终
（根据作者同名小说改编。发表于1984年第3期《电视·电影·文学》，获《萌芽》创作奖。同年由中国电视剧制作中心、北京电视艺术中心联合录制为单本电视剧）