如果单就势利而言，学校应该是最势利的地方。哪儿也没法和学校比，尤其高中。老师一味讨好成绩好的学生，抢着要。把好学生要到自己班上。好学生给老师长脸，让老师成为名师。高考结束，名下学生考得越好，老师越有资本。分蛋糕时有理由得到更大一块。下学期，学生家长钻墙打洞地想办法，把孩子塞到你班上。名师有资格对学生挑肥拣瘦，也有资格坐在家里，收受家长孝敬来的礼品。
所有老师都认识单立人，他是明星学生。老师们对他另眼相看。
成绩不好的学生，沦为势利牺牲品。老师不待见他们，不管他们。每年招生都有名额，让分数不够的学生交一笔钱进一中。老师们私下交谈，常常说谁谁是买进来的。他们坐在教室的最后面几排。只要不捣乱，不干扰成绩好的学生，可以不交作业，可以不做学习资料，也可以在外面包夜上网，老师对他们通常是睁一只眼闭一只眼。
欧阳城达家境好，成绩却太差，被归为这类学生。他个头又高，坐教室最后一排。
白令涛更糟糕，干脆是垃圾。一眼看去便是坏孩子，没争议，半点争议也没有。他阴沉。危险。不苟言笑。皮肤黑，个头却小，矮矬矬看着像块铁，像冬天里的桃树，或枣树。他十二岁就开始吸烟了，偷祖父的烟抽。烟瘾越来越大，先是躲在厕所里抽，捂在宿舍被子里抽。后来发现老师不管，便公然在教室里抽。
他们俩在一个班。三死党被幸福一中拆开了，在过去岁月里，他们始终在一起，幼儿园、小学和初中，他们一个班一个组，从没分开过。现在白令涛和欧阳城达同座，他们在最后一排最角落的位置，坐在同一张课桌上。班主任为这样的安排暗自得意，肖老师对垃圾学生有过细致研究。欧阳城达不是喜欢谈情说爱招惹女同学吗？我偏给你安排又丑又矮的男同学。白令涛不是老在耍酷装逼吗？好，我就给你安排一个又高又帅又有钱的邻座。肖老师以为自己正确，他从没有意识到白令涛真的很危险，总当他是少年耍酷。
肖老师来自太平县，太平县和幸福县相邻。他毕业于武汉某师范大学，单立人不明白他怎么不去太平县教书，为什么要来幸福县？太平县是他老家，回到那里也算顺理成章嘛。如果他在太平县，说不定现在还能活着。肖老师被招聘到幸福一中。用他自己的话说，自小到大他都是吃苦耐劳勤奋好学的典范。老师家长都不必为他操心，他永远是第一名。
刚来一中，肖老师要建功立业。白令涛这个班是肖老师带的第一个班，肖老师需要投名状。他中小学都是在乡下念的。老师在他很小的时候全都这样灌输：人生最重要的关口便是高考，高考决定你这一生穿皮鞋，还是穿草鞋。肖老师那拨学生将此奉为金科玉律。管得特严，被称作魔鬼式管理。学生对此无怨无悔。肖老师在那种环境中长大，不仅不恨，反而对自己的老师感恩戴德。