田洪波
马掌铺开在清河镇的袁桥车马店，是近百里出了名的车把式驿站。
铺面不大，从车马店窗口到对面一人高围墙丈量开去，也不过二十平方米的样子。院中央竖立着四根一人多高的圆木柱子，直径约十厘米，排列成一个长方形，长宽与马大小相等。边上设有风箱和火炉。
大师傅姓和名城，不怎么爱说话，一张脸终日灰着。有车把式玩笑地将他的脸与马扯在一起，甚至干脆称呼他为“河马”。和师傅也不恼：“小心我给你的马钉三掌！”
和师傅特别疼马。
钉马掌前，和师傅总是先亲近马，和马贴下脸，然后再轻轻用手拍拍马的头。那马就好像懂得了他的意思，咴咴地嘶一声，在接下来的叮咣声中配合他把掌钉好。
看和师傅钉马掌是一种享受。他总是慢慢给马抓痒痒，轻轻抚摸它的腿，非常非常慢。然后才猛地一抓马腿，立马蹲裆式，用大腿抵住了，用刀铲蹄。
和师傅铲蹄常如痴如醉。
他先用羊角锤去掉磨坏了的旧铁掌，再拿铲刀将马蹄子上老化且不规则的部分削掉。那铲刀的长柄直抵和师傅的腋下，他是用肩膀发力的，嘴也咧得很大。
和师傅给大家介绍过自己的经验，说光铲马的角质部分，马并不疼，但如铲多了，铲到了马的神经：“你就看它尥蹶子吧，准踢你！”
这样的蠢事和师傅从没干过，他总是拿捏得恰到好处。
和师傅上钉也有很大讲究，他做的钉薄厚均匀，没有明显的毛刺。淬的火口也好，大了发脆，容易断裂，轻了硬度不够，会偏软，不耐磨。马掌往往打成U形，约有两个铜板厚，均布七个长方形的钉孔，大小丝毫不差。
和师傅常常只需了一眼，便知马掌大小。这一点深让徒弟柱儿佩服。柱儿还佩服他马掌打好之后，牵着马走圈时，那“嘁咣嘁咣”的清脆声响中，师傅脸上洋溢的得意。
但师傅也有让柱儿不感冒的地方，那就是对他的女人。他好像总怕着她什么，在她白眼仁多黑眼仁少的注视下，总是先天就矮了一截。
有几次，车把式多给了师傅两个铜板，柱儿便喜滋滋地向师娘讨好说：“看我师傅多能耐！”
师娘却从鼻孔里“嗤”了一声：“他能耐？他能耐什么？”
和师傅总是求救似的瞥女人一两眼，然后低下涨红的脸不吭声。这一度让柱儿很纳闷，悄悄问师傅是怎么回事，师傅脸上暴起青筋，狠狠踹柱儿一脚：“打好你的马掌铁，小孩子家家，知道大人什么事！”
十六岁的柱儿弄不懂师傅的隐衷，他只能听任师傅和自己在师娘面前低声下气。师娘的嘴巴总没个闲的时候，不是嗑瓜子儿就是叼支烟。她每天来几次大车店，与个别车把式开一些荤的玩笑，时不时浪笑几声。每每这时，师傅总是借故躲到车店的院里去。有一次，在车店井台那儿，有个老板甚至把手伸进了师娘的衣服里，但任凭柱儿悄悄喊叫师傅，师傅就是没看见一样，该干吗干吗。
每每这样的事发生，师傅总是把力气撒在锻打马掌铁上，手上的小锤在铁砧上敲打两下，给柱儿发出锻打的信号，然后就在铁件上点一下，再在铁砧上点一下，柱儿的大锤就精确地砸在师傅点到的位置上。
尽管是兵荒马乱的年月，进驻袁桥车马店的商贾和车把式还是络绎不绝，和师傅和柱儿便也整日不得清闲。
这日来了个商贾模样的人，带着六匹驮着药的马队，一进门就打探：“和师傅在吧？给看看有哪几匹马需要打掌？”
和师傅似与他相识，脸上却现出惊异。他悄悄拉过柱儿：“是柳河镇南园药铺的二公子，小心侍候。”柱儿不明师傅的用意，只懵懂地点点头。
和师傅围着他的六匹马转了两个来回，用手在粗布围裙上擦了擦，告诉二公子六匹马都得打掌。二公子很惊讶，也围着马转了两圈：“也是，许是驮药驮得路途远了，你这大师傅眼力不会错！我先去集上喝酒，打好了让徒儿去告诉我一声。”然后扔下几个铜板扬长而去。
望着他的背影，和师傅笑了：“小子，这个活儿得好好干。”
和师傅找出捆马的绳子，但他的脸上显然见了汗，因为他给马蹄削老茧时，马总是扑腾个不停，嘶鸣个不停。这是从没有过的事。柱儿想问是不是削到马的神经了，但他没敢，他看到师傅的整个脸似乎都扭曲了。他心里嘀咕，莫不是昨晚师娘又给师傅气受了？
丈量马掌时师傅也是草草了事，让柱儿莫名其妙。
二公子领着一干人喝得醉醺醺地牵走了马，又赏给师傅几个铜板。但他前脚刚走，师傅就将铜板扔进了水沟里，还朝地上啐了一口，让柱儿惊讶得张大了嘴巴。
接下来的几天，有消息传到了柱儿的耳朵里：那个二公子的马半路上似受了惊，狂躁不已，不仅踢伤了二公子，还将一应草药全掀翻在了路上，糟蹋个干净。
“师傅，你是不是把钉子钉在了马的蹄筋肉上？那马因为疼痛暴怒了？”柱儿悄悄说出了自己的怀疑。
和师傅嘿嘿一笑：“是又怎么样，不是又怎么样？”
“我看出来了。”柱儿为自己的验证而得意，“师傅，其实你胆儿也挺大，你不怕他怀疑到你，报复你？”
“他？他卖假药坑害了那么多人就不怕报复？嗤！”和师傅那一脸的不屑，一如师娘对他的一般。
“说什么哪，鬼鬼祟祟的？”师娘不知何时站到了两人身后。
“没……没什么。”和师傅忽然臊红了脸，声音小得蚊子一样。