马新亭
房子就是家，家就是房子。没有房子就是没有家。可他回到家时，却没有房子。
他曾经有过房子，还是当地屈指可数的深宅大院。
他是父亲的独生子，是父亲的命根子。他父亲生前特别看重房子，用一生的心血给他盖了好多气派豪华的房子，想让他的子子孙孙世世代代住下去。
他小时候为拥有这么多房子感到自豪。
后来，他被父亲送往山外上学，山外的学校好，山外的老师水平高，山外的世界美。
多年以后，等他被山外的一座城市赶回家时，他家已被扫地出门，他的那些房子，已经成为别人家的房子，一间也没有给他留下。他只有借住在别人家低矮的房子里。那是两间低矮的残垣断壁的偏房。下雨时，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里仍下；刮风时，黄沙弥漫，风声如泣。
没有房子，就没有女人。
那时候，他最大的心愿就是有两间属于自己的房子，属于自己的家。经过几年拼命地劳动，他硬是勒紧腰带，从牙缝里抠出两间房子。
有了房子，便走进一个女人。他也就有了家。有家他就有了一群孩子。
有孩子，房子不够住。
他需要盖房子。
省吃俭用，日夜劳作，盖起两间房子。
正好老大长到成家的年龄，老大住进去。
房子还是不够住，因为老二不小了，要娶媳妇先要有房子。
于是，他又要去盖房子。
辛辛苦苦又盖起两间房子，老二结婚住进去。
还没等喘口气，这时，老三又长大了。
他还得去盖房子。
不过，他不愿再去盖房子，他发现即使盖到死，也盖不完房子。
他发现一条捷径，如果全家“农转非”，就不用盖房子，房子单位负责盖，然后把房子分给每一个人。
尤其令他向往的还是电灯电话楼上楼下，简直是天堂般的生活。他由衷地厌恶穷乡僻壤。
对于一个老实巴交的乡巴佬来说，从农村走进城市，在那年代可望不可即。可他偏偏敢想敢干。他只有一个念头，只要成为城里人，就能解决房子问题，解决房子问题就能解决任何问题。他不惜任何代价，奔波操劳，到处求人托门子。几年下来，山穷水尽，毫无进展。人们都笑话他是神经病。就在他几乎绝望，真的快变成神经病的时候，原来那座把他赶回来的城市，又突然来函叫他回去。生活简直是一场梦啊！这是他捧着那纸薄薄的公函泪雨滂沱说的一句话。
他带着老婆孩子风尘仆仆走进久违的遥远的城市。孩子们一个一个安排上工作，又一个一个分到楼房。生活不是梦是什么？
可房子似乎长着翅膀，今年飞到这里，过几年又飞到那里，他只有跟着房子走，房子当然是越换越大，越换越好。常常是刚在一个地方熟悉过来又换一个地方，刚刚熟悉这个地方又钻进另外一个地方，又要像一个刚出生的孩子一样从头开始熟悉，周而复始，精疲力竭，他越来越有找不着家的感觉。
他家的房子还越来越多，这里一栋，那里一栋，好多地方都有他家的房子。
有时，他问儿子：“你从哪里弄来这么多房子？”
儿子说：“你别管那么多，只管住就行！”
尽管他家的房子越来越宽敞越来越明亮，可他却越来越住不下去，他不愿生活在钢筋混凝土的森林中，不愿呼吸在乌烟滚滚的空气中，不愿生活在陌生麻木的环境中……
突然一天，他家所有的房子全部飞走，飞走的还有他的儿子以及儿子的公司。
他又回到那个穷乡僻壤的村庄。
可村庄的人告诉他，你回不来了。
他说，我就是这地方的人啊，我祖祖辈辈就是这地方的人啊，为啥回不来？
人家说，难道你忘了吗？多年以前，你卖掉房屋，把你全家的户口迁到城里。
他说，城市里没有房子，就等于没有户口；这里没有户口，再不能分地不能盖房，我到哪里去？