非花非雾
民国时期，南京明孝陵与中山陵之间，漫山遍岭全是梅树。每年腊月至来年三月间，一轮一轮梅花次第绽放，花期绵延数月。梅事盛时，南京城内万人空巷。梅花压枝头如霞落山岭一般。落英之时，纷纷扬扬，似一场缤纷香雪！
梅林中有一座小学校，学校里有一名女老师姓程，她不教书。学校后面的小花园里有五间厢房，她住在那里，房子里藏有很多字画。因为她出入从学校过，又常常打理学校的事务，同学们也都尊她程先生或者程老师。
程老师四十有余，却孑然一身。她很瘦，瘦得脖子格外长，脸上的曲线极好极美，眼睛深深地陷下去。她爱穿白衫黑裙，这倒是南京城里时新的装束，但穿在她弱不禁风的身上，就有了戏台上的古装味儿。
人们说程老师很有钱。她的画拿出去卖，都值大价钱。她又出身不同凡人，继承着很多的财产。这个学校，原是她的宅院，后来就留下那小花园居住，其余让出来做了小学校。
程老师不大理人。周围村子里的人没有跟她来往的，但她的心地却善良，每年交学费时，没钱的村人去找她，总能拿到相当的捐助。
有热心肠的村人关怀程老师的婚事，悄悄打听她的身世，却少有人知根底。有一个在外面谋事多年的长者返回村里，跟在程老师的身后看了又看，最后认出她便是当年享誉一时的南京名妓程雪如。
程雪如真名程心梅，是前清京师举子程仁之女。她的父母说她像梅花一样俏丽坚贞，她竟真的自幼爱梅花。程心梅母亲善交际，爱画梅，早年曾与皇族贵戚程长史交情颇深，得过程长史画梅真传。程心梅悉心跟随母亲学画程派梅花。她天资聪慧、多才多艺，没过多久，绘画技能竟超过母亲。
大清覆灭，国运危急时，程心梅的父母都亡故了。
无依无靠的程心梅辗转沦落，万般无奈堕入风尘。她谎称自己是程长史流落民间的女儿程雪如，来到南京卖画为生。从此人人都知她是程派画家后人程雪如，不知有程心梅了。程雪如清丽脱俗，品行高洁。也许是身世的起落与遭遇的坎坷，使她不屈权贵，只仰慕才华艳发、悲歌慷慨的忧国忧民之士。她有一首表明心志的《咏梅》诗：
“二月为云为雨天，梅花如雪雪如烟。纯真当数天中水，高洁莫过花中仙。”
那年梅花开如雪时，饱经风霜青春尚存的程雪如在梅林采风画梅，她与着名画家、爱国志士郎家才偶遇，郎家才素闻程雪如高洁侠义，冒死求救。程雪如用马车载郎家才藏于画楼。二人互相倾慕，感情日久愈浓。程雪如向郎家才吐露了自己的心曲。不久，郎家才的行踪再次暴露。他只好远走广东，消逝在寻求理想的炮火硝烟里。
郎家才的死，使程雪如痛悔交加，自此，程雪如淡出都市的繁华，守着小园观梅作画。花园里的梅树是程老师亲手种下的。空闲时，程老师便坐在院中看那梅树，有花时看，无花时也看，那几株树的筋筋络络都烂熟于心了。程老师赏梅，常常是梅花飘如雪，泪水零如雨。人们都怀疑干干瘦瘦的程老师哪一天会把泪流干了，再也走不动路了。程雪如作画，她的画棚架在院里，使远处走来的人分不清哪是梅花哪是梅画。
程雪如花园的后面有一个小土包。从明代开始年年有人把十里梅林的落花收集了埋在这里，故名梅花冢。程雪如每年也会把园里的梅花落英一瓣瓣捡拾起来，用白色的丝帕包了，归入梅花冢里。
每到孤寂凄苦时，程雪如便到郎家才墓畔，抱着墓碑悲哭诉：“你说过，等天下的幼儿都有书读，老人都有所养，你就回来了。我等你，可你现在去哪了？”
积郁太过，程雪如终于泣尽眼泪，一病不起了。
程雪如临死留下遗嘱：我有黄金十两，存款一万，房产一处，字画无价。
房产捐给小学校，字画捐给画院。把存款分给全镇符合下列条件的人：未成年的孤儿、失学者及老年无子之贫者。
程雪如安眠于梅林，前后左右全是梅树。有知道她、怀念她的人也称她的坟墓为梅花冢，与郎家才之墓及那座葬花冢一起并称“梅花三冢”。