立夏
在我记忆的深处，一直有一堵墙，和一个名叫婉的女人。
那时，我还是一个孩子，婉是我的邻居，身边有一双儿女。在我的记忆中，婉穿着清雅，头发随意挽成一个髻，说话总是柔声细语，跟紫竹巷所有的女人都不一样。但在邻居们的眼中，她是个不正常的女人，每到儿女放学的时候，她总是跑到巷口张望，不许他们靠近那紫竹巷的那堵老墙。邻居的小孩跑到墙边玩，她也会神色紧张地跑过去硬把他们拉开：“小囡乖，不要在墙边玩哦。”
我记得，那个天空暗沉的雨天，婉迈着小碎步跑到古墙边，水花在她的脚下吧嗒吧嗒四处飞溅。她对着那个贴着墙根行走的路人喊：“别顺着墙根走！”她的手伸出去，像是要拉回一个迷路的孩子。
路人惊惧地退后，甩开了她的手，婉趔趄倒地。
那天，我看到一个令我陌生的婉，她坐在雨巷的水洼里，无所顾忌，像一个孩子般肆意地哭泣。
隔了很多年以后，我才知道她和墙的故事。在一个战火蔓延的年代，一户寻常人家在枪炮的间隙中东躲西藏，却终究未能逃脱悲剧的命运。一堵在轰炸声中坍塌的墙，最终埋葬了婉曾经引以为豪的一切——她的丈夫、她幼小的儿子和她全部的生活希望。后来，她又收留了一对儿女，却一辈子都无法克服对墙的恐惧。
紫竹巷的房子如今已变成了挂满饰物的店铺，只有那堵老墙，斑驳着青苔的印迹，一如往日的清幽。
从此，每隔一段时间我就会去紫竹巷，看看那堵老墙。
现在这个城市到处是高楼大厦，甚至很难看到一堵真正的墙了。