郝兵的右手大拇指很特别。
起初，郝兵并没有在意自己这很特别的大拇指。当兵五年，满脑子里装着正步、齐步、跑步、擒敌拳、单双杠、上哨执勤，哪有闲工夫细细打量大拇指！要不是那次应聘，也许他还不会想到自己有一个很特别的大拇指。
把五年的风风雨雨酸甜苦辣打进背包，郝兵重新回到了故乡的怀抱。握枪的手已不习惯拿锄头，他决定出去闯出一片新天地。
走出绿色的田野，郝兵在钢筋水泥构造的城市里搜寻目标。一则招聘启事，成了他目光的靶子。
挤进人群，他把招聘启事从上到下来回看了三遍。市保安公司要从退伍老兵中招聘十名保安人员。应聘者的条件共有十条，条条都是硬性标准，没有一点弹性和讨价还价的余地。郝兵一对照，自己至少有三条达不到，一眼就能看出的身高就足足差五公分。应聘的程序更复杂，填表、文化知识测试、军事技术考核、面试，每一项都很具体。这哪是招聘保安，简直是征特种兵。
人群中时不时有牢骚声，但大厅里领表处还是人声鼎沸，十几名工作人员忙都忙不过来。
死马当作活马医，试一试吧。郝兵感觉自己的希望几乎等于零。可这样绝好的机会他是不能放过的。经过几番努力，他终于抢到了一张报名表。冲出包围圈，他一身汗，有一种被挤扁了的感觉。
大厅里一角的沙发上坐着一闲人。这人坐得很端正，静静地观察着领表的人群，目光犀利。郝兵是在找人借笔的时候，才发现大厅里居然有这样一位闲人的。
师傅，借支笔使使。郝兵伸出右手。
这闲人神情很专注，丝毫未察觉到郝兵的言行。郝兵只得再次开口。准确地说，是郝兵晃动的右手挡住了闲人的视线，他才知道有人站在他面前，并在和自己说话。
闲人目光旋即转移到郝兵的右手大拇指，足足盯了有五分钟。这让郝兵有些不解。同志，借支笔，我想把这张表填了碰碰运气。郝兵扬了扬左手上的报名表。
闲人犀利的目光开始上下打量郝兵，他的话有些答非所问，你在部队是干什么的？
我是武警，担负着县看守所的看押任务，主要是执勤上哨，郝兵觉得这人说话很怪，但为了借支笔他还是回答了。
在部队待了几年？
五年！
好，好，你把表填了，其他的一切程序都免了，你，我是要定了。闲人噌地一下子站了起来。
你说了能算？显然郝兵不相信。
我是保安公司的经理，我说了不算，谁说了算？你下周一来我办公室报到上班。
我表没填，试没考，你对我的情况一点都不了解，你凭什么要我？
就凭你这大拇指。
大拇指？郝兵终于有机会细细端详自己的大拇指。大拇指向后弯得很厉害，像一把弓，指头上是一层厚厚的老茧。
这大拇指能说明什么？郝兵还是不明白。
保安公司经理一笑，小伙子，我和你一样，也是退伍老兵，也是在县武警中队上哨的，不过时间比你少一年，你看我的大拇指，他伸出右手大拇指和郝兵右手大拇指并在一起，接着说，根据我的经历，你是一个绝对称职的哨兵，当然也是保安公司的最佳人选，不要你，要谁？经理见郝兵还在迷糊，便问，你说说看，上哨什么样的肩枪动作最标准？
这还用说，右手大拇指挑起枪背带在右胸前成三角形，郝兵边说边比画起动作来。
这就对了，一天按上两小时一班哨计算，五年下来，至少三千小时，三千小时这样不打折扣地背枪，大拇指能不变形？能不生老茧？
这倒也是，可这是上哨最起码的要求。
可每时每刻都能保持这种姿势的人并不多，你做到了这一点，足以说明你履行哨兵职责百分之百的认真，百分之百的严格，是一个优秀的哨兵，而这也是咱们保安人员最需要的素质，小伙子，好好干，你绝对能做一名出色的保安人员，快填表吧。经理递给郝兵一支钢笔。
郝兵接过钢笔，再次把大拇指竖在眼前，弯曲的大拇指，又把他带回到了哨位。