经过家里人一番苦口婆心地劝说，落榜的张玲终于答应到涝洼小学当代课教师了。
报到那天，张玲在校长室里见到一个哭得稀里哗啦的瘦男人正跟校长诉苦：“赵校长，俺都干了五六年教育了，你也不能说不用俺就不用俺了啊。”
“老田啊，请你理解，我也没办法，你说上边……”赵校长猛然发觉屋门口站着的张玲，赶紧刹住了话头，站起来热情地给张玲介绍，“这是田老师，你来了就接替他的班。”
张玲立刻明白了瘦男人哭的原因，不过她又觉得他很可怜：一个大老爷们，哭什么？出去到建筑队上当个小工也比赚这百儿八十块代课费强呀！要不是因为家庭困难交不起昂贵的复读费，要不是为了能抽出点时间复习以利明年再考，自己才懒得来这个连院墙都没有的破学校当代课教师呢！
瘦男人擦擦红肿的双眼，两道目光像两把锋利的匕首刺向张玲，让张玲感觉如芒刺在背。瘦男人冷冷地质问张玲：“教过书吗？会教书吗？没少跑关系吧？”一连串咄咄逼人的问话，虽然使张玲感到很不自在，可她也不好发作，毕竟是自己夺了人家的饭碗呀！
尽管十二分的不乐意，瘦男人还是被赵校长好说歹说地劝走了。张玲接替了他的工作，开始上课了。
张玲以为自己高中毕业，教小学生识字，那还不易如反掌啊，也就没怎么准备。可一进课堂，却发觉不是那么回事了。几个生字，张玲翻来覆去捣鼓了一节课，孩子们还是没掌握。放学的时候，瘦男人截住了张玲：“你怎么能不认真准备就去上课呢？这不是坑孩子们吗？你以为有关系就能胡来吗？”面对瘦男人连珠炮似的责问，张玲无言以对，只得撂下一句：“狗拿耗子，多管闲事”，然后逃也似的跑了。
有了瘦男人的刁难，张玲不敢大意了。可尽管作了充分的准备，第二节课还是出现了不少漏洞，弄得她满头大汗。当张玲忐忑不安地走出教室时，又被瘦男人给截住了，语气仍然冷得要结冰：“刚才读错了一个字，挑衅的衅应该读xìn，不读xù。”张玲这才恍然大悟，怪不得刚才她发觉窗外有个人影在晃动呢，原来他在教室外偷听自己的课了。“还有，”瘦男人接着说，“讲字词时不要直接告诉孩子们答案，要让他们自己去查字典，培养他们自己动手的能力……”
张玲皱着眉头，很不耐烦地听着。瘦男人丝毫也不在意张玲的反感，又讲了几条上课的注意事项，才住了嘴。
“您还真是个热心肠呢。”张玲的语气明显地带着嘲讽。
瘦男人瞪了张玲一眼，黑着脸不声不响地转身走了。
真是个怪人，张玲想。不过想想他说的话却很有些道理。
瘦男人再次出现是在两天后。张玲正讲着课，忽听教室后面传来一个女人骂骂咧咧的咋呼声：“你怎么那么贱呀，人家都不让你干了还蹲在窗户底下干什么？快跟我到地里拔草去。”
“就你个熊娘们有张嘴啊？吼什么吼？不知道里面的孩子们正上着课吗？”
窗户外出现了瘦男人的身影，他满脸歉意地朝张玲看看，便拽着女人匆匆忙忙地离开了。
下次上课，张玲两眼便不停地往窗户外瞟。谁知瘦男人不偷听了，竟直接闯教室里来了。当时张玲正组织孩子们自习，瘦男人突然扛着头出现在了教室里，张玲顿时有点惊慌失措，问：“你……你要干什么？”瘦男人这才仿佛从梦游中突然醒来，他尴尬地苦笑一下：“对不起对不起，走顺腿了。”说完赶紧走了。
望着他远去的背影，张玲想这人是怎么了，不就一个破代课教师么，至于三天两头来纠缠吗？要不就是他有点儿变态？又想起瘦男人扛的头，张玲心里马上敲起了鼓，眼前还出现了传媒报道的变态者杀人的血淋淋场面。
不行，得告诉赵校长去，让他出面管管。要不然，瘦男人下次不定闹出什么更玄的事来呢。张玲打定了主意，一下课，她便急急忙忙往校长室走去。
校长室的门虚掩着，张玲刚想敲门进去，不想里面却传出了那瘦男人的说话声：“校长，俺偷偷听了这妮子的几节课，她知识面很广，还能虚心听取意见，确实比俺强。把这些孩子交给她，俺彻底放心了。今天来和你道个别，明天俺就去广州打工……”
瘦男人，不，田老师，往下还说了些什么，张玲没听清。她只觉得忽然有一种很神圣的东西涌上了心头，使得她两眼都模糊了……