余雨在出电梯时说：“主任想让我们今晚为你饯行。”
“谢谢了，我很累。”李想掩饰不住疲倦，刚刚结束的手术让他极其劳累。
一开始，担任助手的余雨看着李想麻利细致的动作，叹道：“想哥，你太出色了！我们同年进医院，可我比你差远了！”
李想想起跑龙套的日子，那时真急死人了。余雨他们早就单独上台了，可主任就是不放手让自己单独上台。主任挑剔的眼光，有时简直让他无所适从。
他又不想在业余时间和主任联络感情，只能等。
张小苇递来一把止血钳，声音有些异样：“李想，你是明天就去急诊科吗？”李想望了她一眼，见她微蹙双眉，眼里写满了关切。见他看过来，她的眼中闪过一丝羞涩的光芒。
他差点没站稳。后来他集中精力做着手中的工作，再也没去瞧她了，一股暖流却在他的心间充溢着。她已经结婚生子，可是并不幸福。他和她堪称知己，他是业余书法家，而她最能懂他，可是相遇太迟了。他不敢看她，他没有力气看她了。反正这也是他作为外科医生最后一次站在这里了。
但关腹时，病人血压迅速下降，进入了休克状态。李想果断地停止了关腹，重新探查病人的腹腔，发现一条由余雨接扎的动脉正汹涌地冒着血。余雨再次接扎，没成功。出血太多，视野不清，反复吸净也没法接扎。
“叫主任吧？”余雨焦急地道。
李想不想随便叫主任。主任对他很不耐烦，况且这次被安排去急诊科就是由一台和主任合作的手术引起的。那是一台难度很大的手术，应该说接近科研性质了。术前没预料到的复杂情况出现了，虽然主任和他凭经验解决了这些困难，可是术后并发症还是夺走了病人的生命。家属说，医生怎么要冒险手术？
医院处理了主任和李想，当然是要李想承担主要责任。
李想发现，这根肠线怎么滑得像丝线似的！他想到了医疗器械的诸多问题。张小苇叫巡回护士拿来另外的肠线，递给李想，就顺利接扎了。病人也从休克中很快缓和过来了。
结束了，这一切。李想迈着轻飘飘的双腿走向宿舍，在楼下他犹豫了。
回去干什么？那里可以为自己疗伤止痛吗？他买了一瓶酒，在渐渐降临的夜色中，他在拥挤的街上蹒跚地走着，走了很久很久，来到江边。
他有些饿了，但不想吃东西，反正有酒就够了。深秋的夜晚有些冷，迅疾的晚风从宽阔的江面扑来。他躺在比人还高的蒿草丛中，渐渐地合上了双眼，手中的酒瓶早已空了。
就要去急诊科上班了。一直以来，医院都没有重视过急诊科的建设，都把在住院部犯了差错又不通世故的医生安排到急诊科。这些落魄者中有的发愤图强考研考博离开了医院，有的长吁短叹得过且过。李想听到自己要被安排去急诊科的消息时，就在那晚去药房要了安定片，在医院的草坪上用酒把安定服下了。
当时他只想控制一下烦躁的情绪，不料这让他躁狂又抑郁。他喝着酒，一边无法自制地哭着，向医院里来看热闹的来关心他的人诉说着。后来到病区看到睡着了的病人，他愤怒地叫醒了他们：“睡！睡着真好！”于是医院里传说他疯了，有人对他避而远之了。
又黑又凉的江风中，他将脸向着天空。他听到手机响了，接了电话，听到值班护士急切的声音：“李医生吗？今天手术的病人大出血了！你赶快来！”
李想火速赶到科室抢救病人，但无力回天。第二天，他开始停职检讨。他反复地写材料，一次次跑上级主管部门，结果医疗器械问题被暴露出来了，主任被停职，余雨调离了原来的科室，他们和许多人一样，曾分过一杯羹。
李想后来到一家同级医院当了外科主任，有时他回原来的单位交流参观，却怎么也不愿到手术室，也再没见过张小苇。