姚讲
炉火沸腾，爹卷了撮叶子烟，凑在炉火上点燃后重重地吸了一口，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整个屋子。我端坐在地上，没像往常一样扑烟雾，安静地坐着，茫然地盯着他。
我喏喏地说：我饿，我要娘。
爹不吭声，把头低得很沉。良久才从破柜子里翻出把碎米丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水扑哧扑哧地开，蔓延着纯白的泡沫。我忙添了小半碗冷水，担心碎米会跟着泡沫跑出来。
饭熟了，爹慈爱地对我说，你饿，你先吃。
我说烫。
爹就端着我的碗，用筷子一边搅拌，一边吹气。
我说，爹，你在往我碗里吐口水。
爹就笑，他一笑就露出残缺漏风的黑牙圈。
吃完饭，爹告诉我说：儿啊，我们去城里过新生活吧。
我问去城里有饭吃吗？
爹说有。
我又问去城里有娘吗？
爹沉默了一会，说有。
那就去吧。我毫不犹豫。
五岁那年的一个下午，我和爹一起进城去了，开始新生活。爹说的，城里有饭吃，城里还有娘。就在那天下午，我看到爹浑浊的眼睛里忽闪着一丝透明。
娘从来没有在我的记忆中出现过，我对娘的认知是因为邻居憨憨，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼，该多好。
爹曾经领过一个女人回家，爹让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然凋谢，枯萎。而后，头也不回就走了。从那以后，爹再没领过女人回家。
城里真好，桥洞比我家房子还大几倍，爹找来几根木棒、几张油纸，支起了我们的新家。
爹的工作是第二天开始的：捡垃圾。爹说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多。有了钱送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，爹从来没有骗过我，我相信他。
为了能早点进学校读书，我每天也卖命地捡垃圾，一个矿泉水瓶子、一张旧报纸、一个钉子我都不放过。
到城里的第三天，爹带回来两个肉包子。包子没有传说的那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是一口吞了那个包子，肉香的味道在我心中一直弥漫着。爹看着我吞包子的样子，就猛吸了口叶子烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。爹告诉我说，以后每天都至少可以吃一个包子。我就咧嘴笑了，笑得很幸福。
到城里的第一百天，发生了两件大事：第一件是我们搬家了，爹说要送我去读书，不能再住桥洞，要被同学笑话；第二件是我们去吃了顿自助餐，庆祝我们成功在城里立足。
爹说现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着张脸到处乱跑。爹说完后猛吸了口叶子烟，神情淡定，多年后我还回忆起爹脸上的那份坚毅和自强。
爹捡了个书包，我把它洗得极干净，晾好。秋天的时候，爹就送我去了学校上学。爹告诉我说，你现在是个男子汉了，要有个男子汉的样子。我无法完全理解爹的话，但我还是狠狠地点头。
一年后，爹不再捡垃圾，换成了收废品。爹有了属于自己的事业，兴奋得像三岁时候的我，又蹦又跳。我也没给爹丢脸，爹当“老板”的那天，我给爹送了份大礼：期末考试满分的成绩单。爹看到成绩单就笑，一笑就露出残缺漏风的黑牙圈，我就乐。
爹的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住了我和爹。爹没有带过任何女人到家里来，我也没再提起过“娘”这个字，小日子被我和爹摆弄得有滋有味。
我上中学了，住校，每周回家一次，这时候的爹已经是个有小有名气的老板了。
我告诉爹，找个老伴儿吧，你还很年轻！爹就笑笑，是很年轻呵，这些年为了盘弄你小子，把自己的事都给耽误了。爹说这话时，很悠然地点燃一支香烟，放在唇上轻轻吸上一口，动作潇洒而帅气。
看爹饶有兴致，我就笑问爹说：爹，当年娘为什么会离开我们？
爹很郑重地说：娘？我也不知道你娘为什么会离开你。
肯定是你的错，我嘟哝着嘴，调皮地说。
爹掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1978年10月。
爹只比我大十四岁！
爹接着说：你只是我在路边捡的一个孤儿，我也是孤儿，我们同病相怜，所以看到被扔在路边的你，我就把你带回家养到现在……爹每讲一句，就抽一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。