杨邪
有一天深夜，我终于关掉桌上的台灯，开始脱衣上床。当我躺下时，早已经睡熟的妻子醒了，她的身子鱼一样钻进我怀里，一只手在我肩头不住拂拭，一边呼唤着我的名字。我不由得也将她的身子紧紧抱住。这是多年来我们所习惯的场景和动作了，多年来，每每在这样的时刻，我们总是会幸福地闻到永远相同的某种浓郁醉人的气息。然而在这样的气息中，我却忽然想起了几天前的一件事情。
那天下午的一家咖啡厅里，我正在为小说的一个章节而苦恼，因此不断地在杯子里反复搅动着深色的咖啡。这时我听见对面的那个女人，突然“噫”了一声。我停止了我的下意识的动作，抬起头来，意外地发现，这端着咖啡的女子，一脸惊讶的神情，她的眼睛含情地望着我。
“你……”我看了看她，一脸的茫然。
她放下了她的杯子，直盯着我的眼睛，低声说：“你……不认识我？”
我狐疑地摇了摇头，一面仔细看了看她，接着，又坚决地冲她摇了摇头。
“你，你……真的不认识我了？难道……这是真的吗……”
我莫名地被弄得有些不知所措起来，在那个下午的咖啡厅里，我只有很快喝完面前的那杯咖啡，然后尴尬地站起来，对她歉意地笑了一笑——对了，在起身走出那间咖啡厅的一刻，我瞥见她站了起来，一副伤感或是怅然若失的样子，但我已经转身走出了咖啡厅。
“真的，我真的不认识她，也许只是在什么地方，在曾经的某个场合，或者干脆是大街上见过她罢了。”我对我怀里的妻子说，又像是在自言自语，“这怎么可能呢？后来我又仔细想过，这根本是件不可能的事情，她仿佛是我的某部小说里的人物了……”
可妻子突然诧异地从我怀里一下挣脱出来，黑暗中，她的声音里似乎透露出了一丝惊恐的颤抖。她告诉我，这样的事情，最近她也碰上了，而且是接连两次，一次在那个自选商场，一次，就在她单位那幢大楼底下，两次都是个男人。
“他们的口气几乎都差不多是这样，神情看上去很真实，都确认认识我，并且，好像……还不仅仅只是认识，可是我想不起来了，怎么也想不起来以前在什么时候，与他们曾经有过什么样的交往……”
“最后怎样？你有没有说他们认错人了？”
“他们当然都不愿意承认这个事实，当我这么说的时候，他们都呆了，他们好像比我还要惊讶，他们就愣愣地站在了那里……”
这一夜，我和妻子体内高涨的潮水，最终因为岸滩上一些偶尔的碎石而渐渐退缩，乃至不再涌动。我们并排仰躺在床上，我们的身体因为一个小小的话题而不再交织缠绕，我们像仰望夏夜里的星空一样仰望着漂浮起的白色的床顶——也或许，正是因为一个非常简单而直白的疑问，让我们都久久没能入睡。