张爱国
天气实在糟糕透顶，如久病卧床的老人，晴不了，雨雪也落不下。在这样天气的笼罩下，就是最幽默大师的段子也叫人乐不起来。
小城的旅馆，没有暖气也没有空调，霉味熏鼻的被子单薄得还不如自己的肌肤。连日的奔波让我困得要命，但夜里还是多次被冻醒。天要亮时，身体不冰不热的，肚子却咕咕响起来了，隐隐有些痛的感觉。索性起床吧。
这夜，今冬的第一场雪光临了小城。虽然天空还是暗的，但毕竟地面是一片白的世界；虽然还是冷，但到底没了风。车辆的声响高亢了，菜贩的叫卖清脆了，鸟儿的歌声更欢快了。
雪是干燥的，车辆碾过，行人踩过，被挤压得紧紧贴在水泥路面上。空气中的雾气又凝结在上面，形成薄薄的冰，像一层透明的保护膜，又像一块巨大的琥珀，将小城和整个地球包裹着、保护着。行走在上面，稍不留心，就会滑倒。
我很讲究地用了一顿早餐。旅馆是不能再待了，候车厅里或许有暖气，至少那里人气旺，总会暖和些吧。
候车厅的人是不少，却没有暖气。乱哄哄又一片沉闷。
列车畏惧冰雪，晚点了。瞌睡虫为了驱赶我的孤独，便爬上我的上下眼皮，执意要将这哥俩凑合到一块。
“静一静！静一静！大家静一静！”
骤然的安静，吓得瞌睡虫立即没了影踪。
“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些……谢谢！”
真是意外的收获！在这个小城，这样的小站，竟然还能欣赏到如此专业的歌声。只是略显遗憾的是，没有舞台和音响。歌手站在人群让开的那块空地，左手握着一卷当麦克风的报纸。歌手不断地说着“谢谢，谢谢大家”，绝对不亚于港台歌星的煽情。大厅的气温被一阵阵掌声、欢呼声激升了好几度。
“你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳……”
歌手的头发有些凌乱，身上的衣服有些单薄，一件老式毛衣裹着一件灰白色衬衫，靠领口的两粒扣子不在了，裸露的喉结在观众面前上下滚动着；灰裤子略显短，脚上的解放鞋还在蒸发着水汽；修长的个子拉得身体异常瘦弱……
他的装饰与如今的歌手都不符合，但更彰显了一个实力派歌手的前卫个性。
一曲完了，观众热烈的掌声再一次海潮般响起。“再来一首”、“再来一首”的欢呼声此起彼伏。
歌手很兴奋，向观众一鞠躬，两只手搓了搓他的“麦克风”：“下面再为大家来……”
“你又来啦！”一个站内管理员走过来，大声地叫道。他条件反射般地紧缩着脖子，拨开人群，向门外跑去。
观众愕然。
“他是乡下来的，几个月前还是我们县一中音乐班的高材生呢，歌唱得可好啦。”一个卖瓜子的老太太向大家介绍道，“今年高考，他的音乐课全市第二，文化课也很好，但就是英语不过关，没哪个大学录取他。他便成了这样子。”
“他是个精神病，高考前曾从这儿乘火车去北京报名，现在就总是到这儿来，说要乘火车到北京上大学。”刚才的管理员又走过来，淡淡地说，“我们一不注意，他就溜进来吼上几嗓子，很烦人。”
检票了。走上站台，风又起。天，更加阴冷。我不由得回头向大厅望去，他，那个歌手，缩着头，脸贴玻璃门，痴痴地看着他的观众一个个离去……