蒋寒
临江花园紧偎长江。挤过这座城市时，长江被削得臀瘦腰细了。站在楼上，仿佛对岸的厂区垂手可及，站在楼上的人叫邵洲。
对岸厂区里，住着他的大姐。同城住了半个世纪，他只见过两面，之后再没有勇气相见。努力翻着记忆，怎么也勾勒不出大姐老了的样子。听说大姐夫早死，儿女相继下岗，大姐也到处捡垃圾剩菜……
江面又起雾了，淡淡的，如妖娆之躯轻歌曼舞，逐渐模糊了视线。
临江花园并非花园，而是一片富人区，楼房、花亭、雕塑显得富丽堂皇。
宝马进，本田出，保安、铁门戒备森严。邵洲住七楼。
搬进豪宅，邵洲思绪翻滚：人一辈子，不就为奔个空间么？为此，有人头破血流；有人耗尽心血；有人付出生命。这个空间，就是一张浓缩的人生名片！瞧，小区人大把大把向亲朋好友散发印有住址的名片，换回大把大把的自豪。
他也揣着名片，去换取自豪。一到楼下就迟疑，去哪？除了单位的人，还认识谁？他惊讶自己的心越活越窄，还能从单位赚回什么？他已家喻户晓……
躲还来不及呢！幸亏做生意的女儿女婿争气，为二老在临江花园买个藏身之处。逃避亲情几十年，又何必现在浮出水面？
邵洲再不敢出门。老伴很开朗，搬来不久就加入社区秧歌队。他这才悔悟：原来几十年他不过挣扎在妖精手里！挣扎累了，妖精就给他一块糖，他孩子样舔着，进入梦乡……日久，心里只有酸涩。
许是怕他憋出病，老伴嘱女儿搬回电脑，教他上网。晚饭后，硬拖着他下楼遛弯。幸亏小区里谁也不认识谁，谁也不必认识谁。走着走着，就走出了他一身鸡皮疙瘩：在一个环境里，谁也不认识谁地生活一辈子，有啥劲？
记忆慢慢苏醒……他说：“我要写小说。”
老伴不以为然：“好哇，现在有的是时间。”
撬开尘封的记忆，大姐跳了出来。没错，大姐就在长江对岸的厂区里，邵洲庆幸他终于可以与大姐隔江相望了。
鼻子阵阵发酸。那已经是片废弃的厂区。新中国成立时，钢铁厂正吃香，大姐从农村嫁给钢铁厂工人，点亮了他全家人的希望。打从父亲病逝后，母亲就拖儿带女把日子过得摇摇晃晃，总算有了大姐这根救命稻草。
一根稻草！对，大姐打小不下地干活，只会穿针引线，甜日子一到手里就变涩了。虽然她从不嫌弃她的穷弟苦妹，去了就有说有笑，但终归是帮有骨气的孩子……
邵洲那时咬牙发誓，作为家中唯一的男子汉，一定要跳出农门，搭救他的苦姐妹。踩着二姐的脊梁，他真就的开了幸福的大门，考上了大学，来到大姐的城市。如一弯新月，又一次点亮了全家人的希望。
大姐有一天携着母亲蹒跚步行十多条街，来给他送衣服和钱。他却一脸费解：“真残忍，没见母亲三寸金莲？”委屈的大姐一转身，他才傻眼：大姐也是三寸金莲！大姐之后再不敢露面，再来看他的就是大姐夫，以及千里迢迢从乡下赶来的穷姐妹。他更是一脸不耐烦：“以后都别来！”
大学一毕业，邵洲领着女朋友高兴地来看大姐，眼前的景象却是，大姐正清理着从菜市场捡回的烂菜叶……女朋友当即转身而去，他心里从此埋下了仇恨大姐的种子。后来的女朋友警告他：“不斩断穷根，成不了大树！”
大树？扎根城市！他果断娶了对他关心的女朋友，就是现在的老伴，同单位。成家后，果真再见到穷姐妹时就有了恐惧，总是想方设法回避。娶一个城里女人，葬送了全部亲情。这事迅速在单位传开了。
那时年轻，他可以争取到处出差学习，躲避究姐妹。等熬到彼此的儿女大了，与穷姐妹再见面时就生分了，说话也不热不冷了。
麻木了。老了。退了。邵洲敲在电脑上的哪是小说，分明是“忏悔史”，他的心口像被一只只手挠着，血淋淋的……
黄昏，门哐地掀开，老伴风风火火地告诉他：“大门外撞了一个捡垃圾的老太太……”
邵洲心一紧，莫非是大姐？她一直在用三寸金莲默默地丈量着亲情？
窗户已经模糊，小区铁门外也隐隐约约围满了人。
老伴的声音有点颤抖：“快去看看吧。”
邵洲双腿一下下沉，良久，才挪到江边阳台上，晚霞映红的对岸厂区，似乎垂手可及啊，自己为何就过不去？
站在楼上的人，就是这样慢慢枯萎的。