冯骥才
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，那才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还是数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色暗，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例从怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
初春里还有些冷，能看见嘴里、鼻子里的热气，但天上一有了粉红色的云，就要下雨。雨不是直着下，而且也下不到地上，好像在半空里就燃烧了，只落着一层粉末，脸上脖子上能感觉到湿湿的，衣服却淋不透。
这时候带灯爱到镇街北坡上去挖野小蒜。冬天一过，野小蒜是出来最早的菜，尤其炒了调饭，味道特别尖，打老远都能闻到香气。带灯在山坡上挖野小蒜，似乎不是她在寻找野小蒜，而是野小蒜争先恐后地全到她的身边来，带灯很快就挖到了一大把。有人在坡沟里唱秦腔，扭头看去，是元家老五赶了一头猪走过。元老五隔三岔五要到北边山寨里去买猪，买了猪就吆回来。他吆猪是一手提了猪的尾巴，一手拿着树条子打猪的耳朵，猪不知道这是吆着去肉铺子杀它，而快乐地迈着碎步往前跑。带灯就在那里发笑。刚笑着，一层云从山道上像水一样地流过，镇长竟然走上来，欢喜地说，啊，你在这笑啥？
因为是同学，也因为年龄比自己还小，在镇政府大院里带灯是和镇长啥话都说的，她看着镇长满头大汗，脚上的皮鞋破旧得鞋头都翘了起来，也真给镇长笑了，说，是笑你哩，笑你又到碾子沟村看那个小寡妇了？镇长说，又听谁在嚼我舌根？带灯说，老实说，有没有那事？镇长说，在你眼里，我口就那么粗呀！
带灯弯下腰再挖一棵野小蒜，说，你也换换你的鞋。又挖了一棵野小蒜。
镇长不好意思地用草擦着鞋上的泥。樱镇上的女人弯下腰了屁股都是三角形，而带灯的屁股却是圆的。镇长禁不住用手去摸了一下，声音就抖抖的，说了一句，带灯。带灯怔住，立即站直了身，她没有回头看镇长，说，我是你姐！镇长说，啊姐，我，我想抱抱你……的衣服。带灯靠住了一棵树，树上一队蚂蚁整齐地往上爬。她说，今日咋就有这想法啦？镇长说，我其实一直有这想法。
带灯说，瞧你那泥手，去洗洗。坡洼里有一眼泉，泉边落满了灰色的蝶，镇长一走进去，灰蝶就乱了。镇长洗手，水有些凉。带灯说，洗洗脸。
洗脸的时候，镇长打了个冷战。带灯就站在身后，说，你肯认我这个姐，姐给你说一句话，你如果年纪大了，仕途上没指望了，你想怎么胡来都行。你还年轻，好不容易是镇长了，若政治上还想进步，那你就管好你自己！
镇长在泉里洗了好久，甚至连头都洗了，起来嘿嘿地朝带灯笑，然后看天上雨，说，雨咋是这样的雨？
两人从山坡往下走，镇长走在前边，跺着脚让枯草中的蚂蚱乱蹦，并让露珠全湿在自己的裤管上了，然后才叫带灯走。他告诉带灯本来这几天镇政府要安排今年烟叶生产工作的，县上又来了文件，取消退耕还林补贴，再次实行坡地改修梯田，他就是到北边几个村寨查看那里的坡地的。带灯觉得疑惑，八年前要求退耕还林，一亩地补贴一百元钱，各村寨都有指标，一些村干部常到镇上领树苗卖了钱自己花，才使樱镇有了许多这方面的上访，好不容易地正规些了，却怎么政策又变了？