周海亮
老女人穿了件红色的旧款毛衣，她把毛衣当成外套来穿。她伸手拦住我，轻声说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”她的目光混浊，诚恳中带着几分凄惶，一道道竖起的皱纹挤满嘴唇。她该是迷路了吧？或者丢了钱包？我问她能找到女儿吗，她点头说能。
找出十块钱给她，她却不接。她袖起手，为难地说：“我只要一块钱。”
我告诉她，我身上没带一块零钱。她马上提醒我说：“你可以买包烟。”
她接钱的样子很怪异，一只手本来向上摊着，可是在接钱的瞬间突然翻转，手心朝下，两指如钳。来不及多想，我等候的班车已经驶过来。
几天后在街上再一次遇见她。那时已是初夏，花草葳蕤，天气闷热，可是她仍然穿着厚厚的红色毛衣，见了我，凑上前来，试探着说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”
原来她是一个骗子。这毫无疑问。她看我的目光是陌生和拘谨的，她已经不认识我了。那天我没有理她，可是她还是从旁边一位姑娘那里要到了一块钱。她惶然地笑着，手心朝下，拇指和食指飞快地捏走那枚硬币。她没有说谢谢，可是腰弯得很低，嘴巴几乎吻中膝盖。
一个月以后，在街心花园，我又一次见到她。她凑上来，盯着我的脚，说：“给我一块钱……”
“您是要坐车去看女儿吧？”我的话中带着讥诮。
她讷讷地笑着，说：“给我一块钱……”她的红毛衣已经很脏很旧，胸口和两肘的位置磨得发亮。
“那么，您女儿在哪里，我送你去。”我向她发起挑衅。
“不用，不用麻烦。”她紧张起来，“她在白石岭，很远呢……”
的确很远。从这里去白石岭，需要大半天时间和十二块钱。我厌恶地转过头去，不理她。她在我面前站了很久，终于极不情愿地离开。她转身的动作很慢，先是脚，再是腿、再是腰、再是肩膀、再是脖子、再是头、最后才是目光。她让我心生怜悯，尽管她是骗子，可她毕竟是一位老人。
她在很远的地方讨得一块钱。她在接钱的时候，手心朝下，伸出两根手指去捏，怯生生的，却迅速，目标直接。
与朋友谈起此事，朋友大声说：“她啊！”
“你知道她？”我好奇地问。
“只要在小城住一段时间，不想知道她都不行。”
“她很有名吗？”
“是的，很有名……你注意到她接钱的时候手心永远朝下吗？这表示那一块钱不是乞讨来的，更不是你施舍的……你注意到以前打把式卖艺那些人吗？
他们靠卖艺吃饭，接钱时，和她一样的动作……这和乞丐是有区别的……”
“可是她什么也没有做。她只是说，给我一块钱，她要去看……”
“你不用怀疑，她的确是去看她的女儿。”
“可是这里离白石岭很远，一块钱远远不够。”
“所以当她想去看女儿的时候，就会在大街上待很长时间，直到要够往返路费。”
“可是她女儿……”
“她女儿以前和她一样靠乞讨为生。她有精神病，间歇性的。那时她女儿还小，每天拽着她的衣角，在大街上转……不过她女儿会唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收钱。别看那女娃小，机灵呢，懂得也多。她告诉母亲，接钱时，一定要手心朝下……可是那女人哪里记得住？这么多年的乞讨习惯，不好改的……后来她女儿长大了些，就死活不让母亲去乞讨。可是不去乞讨干什么呢？她们又养不活自己。后来她女儿终于有了份工作，是在白石岭的采石场上班。砸乱石，也放炮。本以为上了班，母女俩再也不用沿街乞讨了……”
“她女儿，还在那里工作吗？”
“她死了。”朋友说。
“死了？”我震惊。
“死了。上班没几天就死了。”朋友慢慢喝着水，“哑炮，隔一个晚上没响。早晨她去看，竟‘轰’的一声，地动山摇……本来她头天要去看女儿的，可是为了省一块钱……那时一块钱能坐个来回。剩下她一个人了，脑子又受了刺激……她本来就有间歇性精神病的……她能干什么呢？想女儿想得受不了，就去白石岭。每隔几天，上街跟路人要一块钱。她只要一块钱，她脑子里只装着一块钱……可是很奇怪，她竟记住了女儿的话，手心永远朝下……她认为自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞讨……”
她仍然在乞讨。永远只要一块钱，然后去看她永远沉默的女儿。