吴培利
丁香是被那个声音赶出家门的。
丁香离家出走，不光带走了男人，还带走了她和男人的孩子。
搭上南下的火车，丁香长长地吁出一口气，对男人说，我终于听不见那个声音了。
那声音苍老恶毒嚣张跋扈，出自老妖之口，像机关枪一样突突突一梭子射来，丁香便感到身体成了马蜂窝，千疮百孔。如果那声音是物质的，丁香定会披盔戴甲，可是，那声音看不见摸不着，丁香便阴毒地暗暗诅咒老妖，咋不早点死呢。
惨痛的记忆是从她和男人的恋爱遭遇了老妖强烈反对时开始的。老妖劝说不了自己的儿子，就在电话里气急败坏地辱骂丁香，还蹬着三轮车从二十里外农村的家赶到丁香的单位，把她堵在墙角，手指头戳到她脸上，气势汹汹，骂得难听又下流。丁香文气，说话细声细气，从不当面骂人，根本不是老妖的对手。即使老妖再怎么不像话，她也只能骂不还口，因为老妖是男友的母亲。
一次，老妖把丁香骂得脸色灰白昏倒在地，才气咻咻地走了。丁香醒过来对男友说，我不想听到你妈的声音，我们分手吧。男友说，爱情可以战胜一切，我们把生米做成熟饭，她就不会反对了。丁香不相信，看见男友就躲，男友并不气馁，比从前更加迷恋她。丁香便想，爱情也许真能战胜一切。于是和男友偷偷领了结婚证，把生米真的做成了熟饭。
老妖听说后，蹬着三轮车赶到丁香娘家。那是个上千口人的大村子，一条街几里长，远近的亲戚四五十家。老妖去了，沿着街，一步十句，扯出了丁香祖宗十八代，骂得滔滔不绝。不一会儿，村里的老老少少都知道了，丁香是个下贱胚，老大不小了，简直和残羹剩菜差不多，却缠上了人家的嫩小子。要知道，老妖的儿子比丁香小好几岁呢。丁香的娘家人也知道了丁香在外面的“丑事”，个个羞愧得要死，并不怪罪外人捣脊梁骨，大门紧闭，无一人应战。
丁香的心彻底寒了，她和男人在外面租房子住，以为从此可以不看老妖的脸色，也听不见老妖的声音。
老妖却像鬼魂附体，他们搬几次家，就被她找到几次，丁香听见老妖的声音就头疼。孩子刚刚八个月大，丁香就带着孩子和男人坐上火车，远逃他乡。
丁香再次见到老妖，是十年以后的事了。依然是一家三口，丁香，男人和孩子。孩子半人多高，就那么一下子站到老妖面前，忽闪着黑白分明的眼睛，让老妖目光错愕了一瞬，仿佛时光逆转，走进了儿子的童年。最让她吃惊的还是丁香，丁香走的时候好好的，回来却病恹恹的。
老妖想骂几句出出这几年憋在心里的恶气，却忍住了，什么也没说没问，板着脸给他们收拾荒凉太久的屋子，安排他们歇息。
第二天晚上，男人没有回家；第三天，仍然没有他的影子……连积蓄也带走了，杳无音信。
老妖忍不住又开骂了。这一回，她骂的是儿子，丢下妻小独自逃了不算，还得让老娘替他擦屁股。丁香以泪洗面，说，妈，别骂了，要是您嫌弃我们娘俩，我们就搬出去住。老妖叹口气说，这里是你的家呀。
丁香急火攻心半拉身子瘫了，进医院一检查，是尿毒症晚期。
丁香除了自己的病，除了孩子，一无所有。老妖除了一副风烛残年的身体，除了机关枪似的嘴巴，也没有钱。丁香想到了死，老妖不让。
老妖说，办法是人想出来的。
老妖把丁香的母亲请到医院里照顾丁香，她自己则使出浑身的本事，四处筹钱——借亲戚的、乡亲的、丁香同学们的；捡废纸箱、饮料瓶去换钱。
老妖只要遇见熟人，都会站住和人家拉呱，然后拐弯抹角说到丁香的病，问人家能不能借点钱，多少都行，五块十块也不嫌少，来世当牛作马报答。老妖随身带着一个编织袋，走到哪儿，就会刨金子一样将垃圾桶翻个遍。有次为了一个矿泉水瓶，和一个街头流浪汉撕扯。
老妖乞讨的事，是丁香的母亲看见的。有一天，丁香的母亲在医院里待得闷了，就到大街上转悠，看到一家大型超市门前围了不少人，就挤过去看热闹，一瞅，就瞅见了老妖跪在地上，脸前捧个缸子乞讨。地上铺着一张白纸，白纸上写着什么，丁香的母亲没有看清楚就跑开了。
平时，丁香对老妖并不怎么理睬，一来过去的阴影没有删除，二来丁香的母亲也免不了说老妖的闲话。这天，丁香的母亲却把老妖乞讨的事跟丁香说了，又吞吞吐吐地说，她其实是被老妖骂来的。丁香的母亲不想到医院来，老妖就骂她心肠毒，连自己女儿也不要了。其实不能怪丁香的母亲心狠，是各家有各家的难！丁香的病像个吸钱的无底洞，谁也看不到光明的尽头，也拿不出更多的钱。
此时，丁香焦黑的额头和脸颊现出幸福的波纹，梦呓般地说，声音，声音……
丁香的母亲问，你说啥？你说啥？
男的张衡，学美术出身，在一家工厂搞宣传，喜画梨花。每年梨花开时，他就会带着女友，背上画夹，画一尘不染的梨花，画青春亮丽轻盈活泼的女友……
女友黎阳，如花中粉蝶，主动追逐英气逼人、风流倜傥却遇生人还脸红的张衡。
曾几何时，白雪做床，绿叶为被，梨林里留下他们的欢乐……梨花散尽梨子结，张衡和黎阳却是情到浓时化作淡。在落花如雪，谈婚论嫁之际，说分手就分手了。
众人诧异。
“鞋合不合脚，自己最清楚！”面对闺中好友的惋惜，黎阳梨花带泪，一脸委屈。
分手没多久，黎阳就和厂长的儿子好上了，但却时好时坏，时冷时热。
雨后梨花，别有一番意境。得知黎阳登记结婚，看着画里带雨的梨花，张衡的心酸酸的。
黎阳婚后，张衡走在路上，后面总有人指指点点，张衡未在意。后来，有些女的看张衡的眼光也怪怪的。再后来，常常以看画为名来找张衡的几个女孩，竟一个也不来了。
梨花落尽艳无存，喜画梨花的张衡曲高和寡，挂起画夹，孤单清静。
一次工厂聚餐，喝多了几杯，原本斯斯文文的张衡居然和一青工起了冲突。
“你以为你是谁？一个没用的东西！”青工讥讽张衡。
“你说谁没用？”张衡涨红了脸。
“就说你，你没用，不是男人！”青工脸红脖子粗。
一记重拳砸在了青工的脸上，酒桌乱成了一锅粥……
一张薄薄的纸被捅破了，“没用”的张衡往后不管走到哪里，都被人看不起。
梨花又开了。那天，张衡准备出门画梨花，突然肚子痛，进厕所蹲了很久。一名急着冲洗完厕所下班回家的中年女工等得不耐烦了，催了几回，把张衡催急了：“你催命鬼啊？”
“就催你这没用的东西，搞再久也没用！”一听是张衡的声音，女工反讥了一句。
一语戳痛张衡。张衡提起裤子，冲出门口，把那女工拉进男厕所。
“叫你看有没有用，叫你看有没有用！”三下两下，张衡洗刷了“没用”
的骂名……但代价是12年的铁窗生涯。
刑满出来，风流倜傥的张衡40岁不到头发都白了，成了小老头。
工作没了，亲朋没了，出狱后的张衡只有一块画夹伴青灯，独自画那心中的沧桑。
一日，一女敲门。这是张衡出狱后的第一位来访者。
门开了，张衡愣住了——岁月在昔日的情人黎阳脸上同样刻下了深深的印记，青春当然不在，活泼也不复存……
黎阳在张衡面前扑通跪下！
伤仇如茶，时间如水般冲淡了一切……平静的张衡扶起颤抖的黎阳。
“我自私，我卑鄙，为了证明我的清白然后和他结婚，我说你……”泪从黎阳脸上如珠般滚下。
张衡干涩的眼里满是迷茫。
“我不是人，我害了你！我愧疚了十几年啊！”黎阳哭得很伤心。
“你只要过得好就行！”没了悲，没了伤，更没有愤怒，张衡悄悄抹了泪后，如潭死水般平静。
真是应了黎阳早年的那句话，鞋合不合脚，只有自己清楚。嫁给了厂长的儿子，黎阳穿了一双太紧太硬太磕脚的鞋，十几年了，走得很苦很累很痛……又是一年春风吹来梨花开。梨花如雪如练，花团锦簇，招蜂引蝶。
十几年没画梨花了，张衡背起画夹，准备出门，黎阳出现在门口。
“我陪你去画梨花，好吗？”黎阳抬头望着张衡，双眼蓄满泪。张衡望了望屋里挂着的发黄变色的梨花图，一言未发。