陈勤三婶不是我亲三婶，是我同院子门挨门的邻居。
我们这一块是老城，老院子，一个院子两厢房，租住着十来户人家。
我不喜欢三婶，真的。每天凌晨三四点，我睡得正香，三婶两口子就已经起床，发出悉悉率率的声响，时不时将我从梦境中吵醒。等到早上六点，他们俩便拖着板板车出发了，板板车在凹凸不平的地板上发出哐当哐当的声响。走出院子，三婶更是长声吆喝：馒头，刚出笼的馒头！在她的吆喝声里，我的睡眠宣告结束。
三婶每天上午卖馒头，中午哼着歌儿回家做午饭，下午又去一家医院当保洁员。三婶，你不累呀，每天干那么多活？我问。
此时，我正在一家电脑公司当维修人员，每天东跑西跑，累得要死。
咳，累啥，我们农村人做惯了的。
挣那么多钱干吗？
还能干吗，给儿子读书用呗。你不知道，现在小凡读初中，要不少钱呢。将来还要上大学，还不得早早预备着。我们两口子都没文化，挣钱只能下苦力，咋个也不能让小凡再吃这苦。三婶边说边递过来两个热乎乎的馒头，趁热吃吧！
想到她破坏我的美梦，本不想接，再想想，还是接了，三婶的馒头香着呢！
小凡，那个戴眼镜的初中生，其实我昨天刚看见他钻进街边一家网吧。想把这事告诉三婶，但张了张嘴，又闭上了。算了吧，何必要去一棒敲醒别人的美梦呢？还是等着美梦自己破碎吧。
三婶是一个乐观的人，每天出出进进都是乐呵呵的，像捡着宝一样。她要是知道小凡逃学上网，不知道会怎样伤心呢。我咂吧咂吧嘴，感叹着上帝的无情。
天越来越冷，老在外面跑，一不小心得了重感冒。我给单位打电话请了假，然后一个人躺在床上，浑身酸痛，似睡非睡。也不知过了多久，只觉得肚皮咕咕叫，却没力气爬起来。
门开了，三婶端着碗进来了。小魏啊，我给你熬了稀饭，快趁热吃了吧。
三婶说。
守着我一口一口吃完，又摸了摸我的额头，确定没有发烧之后，三婶才端着碗走了。
三婶摸我额头那一刻，我忽然想到我妈，眼睛热热的，我憋着，没让泪水流出来。
连续几天，都是三婶给我送吃的。
感冒好了。我提前下班，沿着街面网吧挨个寻找，终于找到了小凡。我的力气很大，像拎小鸡一样把他拎了出来。以后不许再去了，好好读书，我说。
要不然，我就揍你，我举举拳头。小凡缩着脖子点点头。
我以为我的拳头能吓到小凡，可是我错了。那天我下班回家，正撞上急急忙忙往外赶的三婶。
怎么了，三婶？我问。
快，去医院……小凡……
我让三婶上了我的摩托车，风一样开到医院。
我以为是小凡受了伤，结果不是。小凡和同学打架，不小心打到了对方的眼睛。
三婶颤抖着手将两万元医药费交到医院。
妈，对不起。小凡哭着说。
三婶举起手，对着小凡的脸，在空中扬了半天，终究没有落下去。以后得改，知道吗？三婶也流着泪。
连着几天，院子里再也听不到三婶爽朗的笑声。
因为小凡的事，三叔气得不行，胸口总疼。
还是去看看吧。三婶说。三叔不同意，可第二天咳嗽，居然咳出一口血来。
三叔被三婶和小凡架着去了医院。
一检查，肺癌，晚期。
从不轻易流泪的三婶泪水稀里哗啦地流了一脸。
第二天，三婶说服三叔，把家里的积蓄全取了出来。
三婶带着三叔全国各地游了一圈。回到家，三叔平静而满足地去了。走时，拉着三婶的手。
小凡该上高中了，报名那天，去学校晃了一圈。回来了。
妈，我不读了。小凡对三婶说。
为啥呢？
我不是那块料，再读也是浪费钱。
妈相信你，好好读！你原来不是挺聪明的吗，小学时还考过全班第一呢。
我真的不想读了，我想帮着您做馒头，您一个人太累。小凡眼睛红红的。
你马上给我滚回学校去！三婶突然厉声吼道，我和你父亲做了一辈子馒头，为的不就是让你不要再像我们一样做馒头？
小凡住校了，上周在街上遇见他的老师。我问起这孩子的情况。拼命得很，改头换面了。老师说。
每天早上，三婶依旧早早起床，揉面，做馒头，蒸馒头。清晨六点，拖着板板车出门。
馒头，刚出笼的馒头！三婶悠长的声音在春天里的清晨响起，是那么的悦耳。