我叫父亲，他没有听见。我把机器停了，油坊霎时安静。父亲挥舞的双手不动了。“你来干什么？！”父亲转过身，冲我吼道。“罗校长说要保送我。”我说。父亲蹲下身子盯着我：“罗校长说的？”我点头。
第二天天还没亮，我在睡梦中听到猪的号叫，惊天动地，把整个村子都弄醒了。父亲请来屠夫，把家里的猪杀了。傍晚，父亲笑容满面，在村口迎接罗校长和班主任柳老师，一人手里塞了一包香烟。那天，很少喝酒的父亲喝了很多酒。
晚上，父亲没有去油坊榨油，他把椅子搬到“天地君亲师”牌位的正下方，端端正正地坐下，也让我把椅子搬到他的面前，坐好。父亲开始说话，一直说一直说，说到后来，父亲的眼泪出来了。那是迄今为止我唯一见过的父亲的眼泪。
二
开油坊之前，父亲做过种地以外的许多事。每年冬季，村子里有固定的副业，到漉湖芦苇场“打捆”。除了“打捆”，村里各种各样的短工队伍里都能见着父亲，有时候，活儿稍稍轻松一点儿，父亲也会带着我一起干，给我算半个工，比如到漉湖修电排、翻修村小学校舍等等。
那年夏天，天气酷热，要修防洪堤，用大船运来许多卵石，正在找短工卸船。没有谁愿意去，嫌天热，活儿累，也嫌工钱少。父亲去了，连着干了一个月。我每天给父亲送饭，远远地会看到父亲挑着满满一担卵石往几十米高的防洪堤上移动，身子前倾，几乎要触到了地上。父亲看到我，把卵石倒掉以后就停在我跟前，坐下来，擦汗、喝水、吃饭。饭里面总会压着两个荷包蛋，这是母亲每顿饭都要给父亲准备的。母亲说：“这活儿太重了。”去挑卵石之前，父亲右肩上已经长了疔疮，开始是肿着，状如米粒，有些麻痒和轻微疼痛，父亲并没当回事，半个月过去后，肿到鸡蛋大了，火一样烫，疼得厉害。父亲不听母亲的，还是去，用一个肩膀挑。往往一天下来，回到家瘫软如泥，母亲揭开父亲的衣服，父亲左肩上的皮肤已经全部磨破了，脓血流出来，又干了，再流出来，再干，结了一层一层的痂，衣服都被粘住，得使劲扯才能脱下来。
最后两天，父亲右肩上的疔疮已经变成一个肉洞，里面血肉模糊。父亲一直强忍着，直到最后一担卵石从船上卸到防洪堤上时，父亲昏倒了，被送到镇医院。
父亲这样不惜性命地“找副业”，很多人都不理解，我那时也不理解，甚至怨恨父亲，因为父亲总在“找副业”，家里的农活都撂给了母亲和我们三兄妹。
三
父亲的油坊生意越来越好，保送的事却没有成。我去油坊把结果告诉了父亲。父亲关了机器，深埋着头坐在炒菜子的灶台上，沉默了很久，之后抬起头来，看着我，脸色凝重地说：“你一定要考上。”我也迅速地很凝重地点头。
保送事件之后，父亲待在油坊里的时间更长了，甚至经常通宵达旦地干。机器的噪音锤子一样持续敲打着父亲的身体，空气中弥漫的尘埃放肆地侵入父亲的肺，啃啮，蚕食。
深夜的乡村大地，常常突然响起父亲一阵一阵撕扯般的咳嗽，仿佛心脏都要咳出来，仿佛整个身体里的东西都要咳出来，猛烈的咳嗽声震动着寂静的夜，震动着空旷的乡村，也震动着一颗幼小而敏感的心。父亲有些不管不顾了。父亲是有些经营天分的。开酒坊的顺利叔逢人便讲：“张佑春脑壳最厉害，他要不是送三个崽上学，早就是几十万的家产了。”一次，我碰巧在油坊，顺利叔对我说：“牛伢子，你读书要发狠呢，你老子为了搞钱给你上学，命都不顾了。”我冲着顺利叔直点头。接着，顺利叔拍拍我的脑袋说：“真的要发狠呢，你老子为了开油坊，把黄牛都卖了。”父亲说：“有什么办法呢？看我们的崽吧，只要他们读书发狠，我累死都值得。”
四
父亲的油坊停工了。在死一样静寂的油坊里，我跪在了父亲的面前。
中专预考，我差两分。我不知道如何面对父亲。张老师送我到父亲的油坊。
多年以后，我大学毕业回到故乡，去看望张老师，说起十多年前的那一晚，张老师依然长叹不已。张老师说：“真没想到你父亲在那样的环境里干了十多年，那噪音，那尘土，你父亲是用性命在下赌，榨油机榨出来的不是油，是你父亲身体里的血。你父亲叫你跪下，我想拦，但手伸不出去，你父亲心里太苦了。”
上中专，那时几乎是我们跳出“农门”的唯一的路子。镇里的高中升学率极低，村里除了一个中专生，从来没有出过大学生。
现在想起来，我被张老师推进升高中考试的考场，竟然考了全校的最高分，简直是一种奇迹。
考上高中后，父亲的油坊却在短暂的停工之后重新运转，机器的轰鸣依然每天准时响起。
父亲要把送我上大学这个遥远而虚幻的未来变成现实，他已经看到了希望，因为我进了三中，是省里的重点高中。
领取大学录取通知书的那天，父亲关了油坊的门，骑车到十多里外的镇里的公共汽车站等我，等了整整一天。
父亲把红底烫金的通知书捧在手里，两只手颤抖不已。渐渐黑下来的天空仿佛划过一道闪电，我看见父亲被油坊的烟尘熏得浑浊的两只眼睛突然火焰一般燃烧。世界被点亮了。
父亲曾为我做“贼”
闫荣霞
年过三十，我发觉自己一天比一天沉默，一天比一天安详，一句话，我正在向爹靠拢。这一点令我欣慰，我愿意自己像沉默的大地，像雪压的芦苇，像列维坦笔下荒凉的平原上孤独的白杨树，像爹。
爹年幼失怙，跟着守寡的奶奶一起苦熬日月。他七岁扛上锄头下地，八岁学会蹲在热气大冒的锅边贴饼子，九岁开始用细细的鞭杆吆喝生产队里的驴，十八九岁成了家里的大梁出工下地。
小时候天寒地冻，冻手冻脚十分平常。爹一到冬天就采麦苗熬水，据说对治疗冻伤有奇效。一大盆水热气腾腾，爹让我把脚伸进去，我不干。爹左劝右劝我都不听，他就来个“霸王硬上弓”，攥住我的脚丫子往水里按，吓得我杀猪一样大叫，叫声把我娘惊动了，将爹大骂一顿。爹也不言语，拿手试试水温，道歉似的慢条斯理地对我说：“不烫嘛！”我也知道不烫，冬天水汽大，水温并不高。不过不烫也挨了骂了，挨了骂他还是“嘿嘿嘿”地笑，一点脾气也没有。
我上高中的头一年，我哥娶了我嫂子。我考上高中要交学费，家庭大战全面展开。嫂子跳着脚大骂老人偏心，只疼闺女不疼儿子，为什么千难万难借钱给我交学费，却让我哥在家做睁眼瞎。我娘大怒，对嫂子说：“你不要乱找茬儿，我们做老人的，哪个孩子肯上学我们砸锅卖铁也供，是丫头她哥不爱上学，发的新书撕了叠飞机……”争来吵去，嫂子的目的就是分家，怕我这个“无底洞”把她和我哥辛辛苦苦挣的钱全给填进去。末了，爹慢悠悠地说：“分就分了吧，丫头的学费，我来想办法……”
学费、书费、补课费，还有一日三餐的伙食费，高中花钱如流水，爹能想什么办法？周末我回家拿学费，睡到半夜，被我娘叫起来：“丫头，跟我去接你爹。”我迷迷糊糊跟娘到了村外，走出八九里地到了滹沱河畔，迎面才传来架子车的声响。是我爹！原来他到人家军营的菜地里偷白菜去了。
见面后听爹说，他被看菜园的人发现带到了连队。我爹承认自己不对，只因为想给孩子筹点学费，才做了这样的事……连长一看是个憨厚的老汉，又听说是给孩子筹学费，心里可怜，倒给我爹装了满满一车白菜，派了两个士兵护送了回来。我又气又臊，眼泪都下来了：“爹，人家要饭的都说，不食嗟来之食……你偷东西不对！”我娘扬起巴掌就要打我：“你个死孩子，你爹要不是为了你，不会舍了老脸去偷人家的东西……”爹一把拉住娘，对我说：“丫头，睡觉去。”我躺在炕上流泪——一辈子自尊的爹，为了我居然沦落为贼……
好不容易磕磕绊绊上完高中和大学，成家有了宝宝，满月了，得接我回娘家了。按说该我哥接的，他没有来，我爹赶着大马车来接我。我问爹：“我哥怎么不来？”他也不说话，只管接了我和孩子上车。
我一路走一路暗暗担心。一回去果然发现气氛又不对，哥哥连影子都不见，嫂子黑着脸在门前堵着，叉着腰和我娘对骂：“你们把那丫头跟宝贝一样供着，心偏到胳肢窝。还赶大马车去接……”我娘也叉着腰：“你别说没良心的话，你公公天天到地里给你们锄禾，帮你们打麦，对得起你们了！他千难万难打小工，挣钱供丫头上学，你们一分钱没掏，干吗说老人偏心？！”
我娘看见我来，住了嘴，接过孩子进了屋。嫂子在外面扯着嗓子开始骂我：“姑娘出嫁没家，不死到婆家去，跑到娘家来干吗！”我气得直哆嗦却说不出话来。
我把刚摊开的孩子的小衣裳一件件重新叠起，将小被褥也包好，跟爹说：“爹，送我回去吧。”娘的眼泪一下子就下来了：“丫头，你说什么？谁家的闺女坐满月子不回娘家住一个月？你回去，让我们的老脸往哪儿搁？”爹也不说话，怔怔地看了看我，一扭头出去了。我说：“我在这儿也上火，孩子吃了火奶，也不好。”一边说一边执意收拾包裹，然后赶到西屋叫我爹，才发现这个一辈子咬钉嚼铁、流血不流泪的男子汉，肩膀一耸一耸的，硕大的泪珠一滴滴砸在地上如今，在我的家庭相册里，有孩子从小到大跟姥爷合照的形态各异的照片，没一张正形儿：揪着姥爷的脖领子，骑着姥爷的脖子，牵着姥爷的手一溜歪斜地走……每一张上面，爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥。
在任何一张照片上，都找不到他的悲伤，一个经风历雨、在岁月里渐渐苍老的人，心里会想些什么？爹永远也不会说。现在，这种沉默的脾性正作为农民性格和家族特质，一点点地传给我，我满怀欣喜地接受它，没有半点抗拒和排斥。
每一份父爱都值得尊重
蒋诗经
我一直觉得，当初在县城里开了这个童车行是个聪明的选择。现在的孩子几乎都是独生子女，加上生活条件的改善，说他们“是在蜜罐里长大的”一点也不过分。哪个父母会舍不得为孩子花钱？所以我的童车行生意一直不错。
为了招揽更多的生意，我特意装修了一个童车游乐厅，将各式各样的童车组装好放在里边，一有孩子进来，我就免费让他们在游乐厅里尽情地玩耍各式童车。孩子玩高兴了，我就不愁生意做不成。即使有个别不愿意掏钱的父母，最终缠不过孩子的哭闹，最后还是乖乖地把钱付给笑容可掬的我。
这天，一对父子走进了我的车行。孩子五六岁，很可爱，父亲是个普通的中年人。孩子在游乐厅里两眼放光，兴奋不已，摸摸这个，又看看那个，不停地问：“爸爸，这个好玩吗？”那父亲就微笑着点头。
于是，我主动让孩子坐上车去玩。孩子很高兴，一边开着电动车，一边对他父亲“咯咯咯”地笑：“爸爸，真好玩！”
孩子尽兴地玩了一会儿，我觉得时机已经成熟了，就对着孩子的父亲介绍那款电动车的各项好处和性能，最后才淡淡地说了一句：“这么好的车，价格也很便宜，也就六百多块钱，多划算，对吧？”那父亲煞有介事地点了点头，“嗯”了一声。我心中窃喜，看来一桩生意就这么轻而易举地成功了。
然而，就在我接一个电话的空当里，孩子却被他父亲拉着离开了，我边接电话边能看到孩子出门后不时地回头，眼睛里充满留恋和不舍。我重新将那款电动车摆放好，觉得这个孩子的父亲有点抠门。可转念一想，可能是他带的钱不够吧，如果孩子真的喜欢，过几天他肯定还会再来。
果然，过了两天，这对父子再次出现在车行，我以为这次他一定会给孩子买车了。谁知，他看着孩子坐在各式车上玩了好长时间，就是不提买车的事。我当时也没在意，心想，就让你多玩一会儿吧，反正这桩生意肯定能成。让人不解的是，孩子从童车上下来之后，他又带着孩子径直离开了。
后来，这对父子又有几次来到我的车行，每次孩子都在游乐厅玩好长时间，然后又像上次一样若无其事地离开。我这才明白，原来他们是把我这儿当作免费的游乐场了。我暗暗地有些生气，孩子不懂事，难道大人也不懂事吗？这样下去，我的生意还要不要做了？我决定如果他们下次再来，一定要给这个做父亲的一点难堪。
这对父子对我这儿已经轻车熟路了，孩子来后坐上车就玩，而他就在一边微笑着看，眼神里还带着鼓励。我走到孩子身边，蹲下身来问：“小朋友，这车好玩吗？”孩子毫无顾忌地点着头。我又问：“那你怎么不让你爸爸给你买一辆呢？”孩子脱口答道：“爸爸说不用买，每次他带我来叔叔这儿玩是一样的。”
我起身笑着看孩子的父亲，他的脸上有些不自在。我背着孩子对他说：“朋友，你这样我的生意就没办法做了。”他的笑容有些讨好，又有些僵硬，想说什么，终于没说出口。他带着孩子离开的时候，我还故意和孩子热情地打着招呼：“小朋友，再见！”孩子天真无邪地向我挥着手说：“叔叔再见！”但我知道，他们真的不会再来了。这件事就这么过去了，我也渐渐淡忘了这对父子和自己心中小小的不愉快。
入夏，我骑着三轮车去给买主送货，路过一片破旧的房屋时，一个小孩向我打招呼：“叔叔好！”我一看，竟然是那个孩子，我应承了一声，就走了。
在我回来的路上，雨落了下来。就在我又路过那片破旧房屋的时候，一个小孩费力地撑着伞向我跑来。还是那个孩子，他跑到我面前说：“叔叔，我家就在这里。你来躲一躲雨吧。”没有更好的选择，我随着孩子一起去了他家。
屋内破旧而且凌乱，这让我有些始料不及。这时我看见屋角放着一辆木制的玩具车。我的心紧了一下。
孩子很热情，甚至带有一点没有心机地讨好，这让我隐隐有些惭愧。我有些矫情地问：“小朋友，你怎么不去叔叔那儿玩啊？”孩子撅着小嘴说：“爸爸说叔叔出远门去了，还说他和叔叔是最好的朋友，叔叔只要一回来，就肯定会打电话邀请我们去玩。”
就在这时，孩子的父亲一身湿地回到了家中，猛地发现我在，吃了一惊。我笑着和他打了个招呼，他有些不好意思地搓着手，脸上的笑容有些窘迫。过了一会儿，他换好衣服后，便和我聊了起来。
原来，这本是个完好的家庭，虽普通却也能过得去。可是在孩子四岁那年，他的妈妈生了一场大病，这场病花光了他们家所有的积蓄，还欠下一屁股债，可是这一切还是没能挽回脆弱的生命。现在，他要还那些沉重的债务，实在没有多余的钱去满足孩子的一些要求，只好撒谎骗孩子带他去我的童车行，以满足一下孩子天真的愿望，只是没想到会连累了我的生意，一直想道个歉，却又不好意思再去了。
看着他，我的心里涌起一阵辛酸，也为自己作为一个小商人的势利而感到懊恼。也许我可以找出一千个借口来解释自己当初的做法，但是与这份父爱比起来，我的行为依旧透着市侩和刻薄。我曾经轻视过这个孩子父亲的吝啬，现在才明白，其实每一份父爱都是无私的，都值得我们尊重。
雨停了。临别的时候，我郑重地邀请孩子常去我的游乐厅玩，因为我现在不仅是他爸爸的朋友，而且也是他的朋友。
歌声中的父爱
红颜添乱
我们村有个码头，经常有装满沙石的船靠岸。我读高中的时候，父亲在码头干活，他每天挑着石子，在宽不足四十厘米的木板上经过。