不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比画着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他却不顾妻子的反对，答应下来。不知怎的，眼前的老人让他突然想起了母亲。
老人很讲信用，每次应他要求运来的蔬菜果然都是新鲜的。于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。
一晃，两年又过去了，他的饭馆成了酒楼，他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子。可为他送菜的，依旧是那个老人。
又过了半个月，突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有了疙瘩，这车菜远远比不上老人送的莱。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。
只是，从那天后，老人再未出现。
春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。
煮了饺子，他拎着，反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。
他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然是他和妈妈的合影！他5岁时，10岁时，17岁时……墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一朵梅花。
他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。
他彻底惊呆了！眼前的老人，不是哑巴？为他送了两年菜的老人，是他的母亲？
那沙哑的声音分明如此熟悉，不是他母亲又能是谁？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母亲，号啕痛哭，母子俩的眼泪沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
得知他离开了家乡，她回到村子。辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年。可现在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能为他送菜。
他眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走。
他一直背着母亲，他不知道，自己的家离母亲的住处竟如此近。他走了没二十分钟，就将母亲背回家里。
母亲，在他的新居里住了三天。三天，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她差点儿去见他父亲。可想想儿子还没出狱，不能走，就又留了下来！他出了狱，她又想着儿子还没成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见孙子，就又留了下来……她说这些时，脸上一直带着笑。他也跟母亲说了许多，但他始终没有告诉母亲，当年他之所以砍人，是因为有人污辱她，用最下流的语言。在这个世界上，怎样骂他打他，他都能忍受，但绝不能忍受有人污辱他的母亲。
三天后，她安然去世。医生看着悲恸欲绝的他，轻声说，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”
他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？
打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。
包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。
他的手颤抖着，心里像插了把刀，一剜一剜地痛。
梦里依稀慈母泪
苗棚
母亲离开我们整整40年了。
近日，我翻阅了哥哥当年寄给我的几封家书，查看了我当时写下的日记，怀念母亲的心绪再次被激起来。
40年前，我还在北京大学读书，母亲病重时我无法守护在她身旁，去世时也无法为她送终。为此，我常常感到痛苦。40年来，母亲的音容笑貌无时不浮现在我的脑海中，一个普通农家妇女的形象久久挥之不去。
母亲姓何叫等娘，出生在粤东客家山区。她三岁就来到我们家当童养媳，六岁起就开始做家务，以后逐渐成了家中的主要劳动力。在我看来，一生中对母亲打击最大的莫过于我父亲客死泰国了。在旧社会，广东福建很多穷人的孩子因生活所迫，不得不漂洋过海侨居海外。我父亲于1939年在我出生前便去了泰国东北小镇做小生意。我母亲总是盼望着能重新见到父亲的一天。然而，等呀等呀，20年过去了，等来的却是噩耗。记得那是1958年夏天，泰国一位乡亲来信了。信里说，我爸因急病送医院抢救无效而辞世，希望我们节哀。我妈顿时晕倒了过去，好久好久才缓过气来。
母亲勤劳一生，辛苦一生，在她身上体现了客家妇女勤劳刻苦的传统美德。由于父亲常年侨居海外，母亲上要孝顺年老的祖父祖母，下要养育我们弟兄，一切繁重的农活都由她承担。解放前，我家无田可耕，只是代耕华侨留下的几块山田。山田离家有4里多路，我母亲经常一个人到那山上去耕种，早去晚归，中午没饭吃，照样干。有时我看到天色晚了，母亲还未回来，便点个火把去路上等她，她又高兴又心疼，安慰我说：“没事，妈干完了活就会回来的。”有时我没吃晚饭就趴在地上睡着了，母亲回到家，顾不上歇息，马上给我煲粥煮咸菜。饭做好了，她匆匆扒了几口，碗筷一放，又挑水浇菜去了，回来又得喂猪和准备猪饲料，到忙完已是晚上10点多钟了，此时我已进入了梦乡。
解放后，哥哥参加了工作，结了婚，我也上学了。母亲脸上有了笑容，说共产党来了，我们穷人才能出人头地，当家做主人。她干活更有劲了，为了集体，为了子孙，她从未闲过一天。村里人选她当生产队长，她说，她没有文化，当不好。话虽这么说，但她每天还是带头出工干活，把队里的农活安排得井井有条。记得在三年困难时期，我偶尔到阁楼上翻东西，赫然发现谷坛里装着上百斤稻谷。我问：“妈，现在家里吃糠咽菜饿肚皮，坛子里的谷为啥不拿来吃呀？”妈听了一本正经地说：“那是生产队的谷种，一粒都不能动！”我想了想，又说：“那我们先借来吃，等以后有了谷子再还回去，又不会有人知晓。”
妈一听就有点火了：“公家的就是公家的，我们不能做对不起大家的事。”母亲当过劳动模范、人民代表、牧牛模范，她总认为，有了共产党才会有今天，要我们兄弟俩听党的话，好好工作和读书。
由于长年累月拼命干活，母亲的身体健康每况愈下，病魔缠身。1964年发现她得了癌症时，已是晚期，到5月便离开了人世，享年才55岁。乡亲们感于母亲的为人，那天前去送葬的人很多。哥哥写了挽联：“生我够劳悲莫极，亲朋来吊痛难酬。”给母亲起的谥号为“勤睦”，以纪念母亲毕生勤劳刻苦，待人和睦。
40年过去，弹指一挥间。我们兄弟亲如手足，同甘共苦，以抚育子孙为己任，从未提起过分家之事。我来深圳工作已经20年，为特区建设尽了一分力。然而这大好时光，家庭好景，母亲再也看不到了。逢年过节，我们总要到母亲墓前拜祭，母亲的容颜永远在我们心中。
母爱没有具体的内容
胥加山
有个女孩，她生性胆小，见到毛毛虫也会吓得大喊大叫，更不必说宰鸡杀鸭、走夜路了。然而，有一个人走进女孩的世界里，她奇迹般地胆大起来。女孩婚后两年，度完了三个月的产假期，又回到了车间上三班倒。产后第一次上夜班，丈夫怀抱婴儿看看室外漆黑的夜，用商量的口气说：“让孩子一个人在家睡一会儿，我送你上班！”她一口回绝：“不，你照看宝宝，我自己走！”说完旋风似的推着车出门了。午夜，路上行人极少，她骑车飞快，脑中早忘了做姑娘时的胆怯。开门进家时，丈夫惊讶地问：“夜这么深了，你怎敢一个人回来啦！”“想到要给儿子喂奶，什么也不觉得怕了！”
丈夫出差，他们请了个保姆，一个十八九岁的小姑娘。她需要催乳，就叫小保姆买回只鸡。鸡买回来了，小保姆磨蹭了半天，鸡还扑着翅膀。小保姆哭丧着脸对她说：“我从来没杀过鸡！”看着小保姆宰鸡担惊受怕的样子，她笑了，三下五除二杀了鸡。她把杀好的鸡递到小保姆手中，笑嘻嘻地说：“总有一天，你会胆大起来的！”
这个曾经胆小的女孩就是我的妻子。
有一对年轻的农民夫妇，为了让儿子受更好的教育，他们一家搬到乡镇租了一间房子，儿子就读于全镇最好的一所学校。丈夫跟一家装潢公司到外地打杂，妻子则在家洗烧缝补料理家务。然而丈夫挣的钱是有限的，支付儿子的学费和家庭开支十分吃劲。于是妻子趁儿子上学的时间，摆了小摊卖起蔬菜。一天，妻子发现镇上的人十分爱吃泥螺，于是趁儿子星期天，她回老家罱了两麻袋的泥螺，骑着自行车，连夜驮到镇上。第二天一早，她的泥螺卖得很快。她把挣回的钱，像镇上人那样特意为儿子订了一份牛奶。儿子喝到鲜牛奶，幼稚地对她说：“妈，真好喝，如果能天天喝上有多好啊！”一下子，她摸着儿子的脑袋，双眼有些湿润了。又一天，她听人说离镇50里外有个村专门罱泥螺供蟹塘用，听说罱到大的全扔掉了，因为蟹塘要小的供蟹吃。于是她利用一个下午专程骑车去打听，果真如此。于是，她向罱泥螺的村民说明了她的想法，村民一口同意。接下来，每天晚上，儿子做完作业上床熟睡后，她一人悄声离家，骑车到50里外批发泥螺。200斤的泥螺骑回来已是午夜1点多钟，她累得浑身像散了架，可一想到儿子喝牛奶的可爱相，她的疲意顿时化为乌有……
这个年轻的农村妇女就是我的姐姐。
有一个中年农村妇女，她的28岁的儿子去年春天相上了一个对象，她高兴得直掉眼泪。在农村，28岁的青年男子再找不到对象，这意味着日后必定光棍一条，这难怪她乐得直掉眼泪。不过女方家也是有条件的，结婚前，必须砌上三间大瓦房，而且房子还要砌在居民点上。原来女方嫌她的房子在舍上，不够热闹。她犯愁了，砌三间瓦房的钱，东凑西借还能凑合，可砌到新宅地上，哪来这么多钱呀！虽说这几年儿子在外打工也挣了点钱，可对于迁址建房相差甚远。于是她苦思冥想了一夜，第二天就为儿子的新房奔波了。
她先找村长，好说歹说，村长出于同情，同意了一块宅地，说是照顾大龄青年。有了宅地，还要填土加高，若是出钱请人至少要4000元，她实在舍不得，更何况，建房要钱，儿子彩礼要钱……
接下来的日子，人们发现她一连4个月独自一人挑泥上船再撑船到新宅地，挑泥上岸填宅地。4个月无论刮风下雨，她从未间断过，宅地填好后，她又忙着找瓦匠动工，又一月有余，在她的操劳下，儿子的新房按女方家人的要求砌成了。
儿子成婚的那天，她忙前顾后照应着，直至累倒在灶台旁。等她醒来后，她躺在儿子的怀中，儿子在大喜的日子一把鼻涕一把眼泪地哭说着：“妈，难为您了，村长告诉我了，我打工在外，您一人为新宅地足足挑了百船泥，一船泥足有200担，一担4锹泥，一担要走50米……”她擦着儿子的泪水，轻声地安慰儿子：“今天是你大喜的日子，别哭，妈不是挺过来了嘛！”
这个中午妇女就是我的舅母。
写完这三则故事，我止不住问自己：母爱到底是什么？恍惚中才感知：原来母爱没有具体的内容，不同的母亲有着不同的母爱方式，不同的母爱方式却有着一个共同的情怀——无私奉献爱的全部。
母亲的声音
卫宣利
父亲去世那年，她10岁，弟弟8岁。生活就像一幅缓缓展开的画卷，刚刚露出幸福的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切快乐和安宁，都被浸染得一塌糊涂。
温柔贤良的母亲，从此变成了另外一个人，狂躁，暴戾，她不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时。就是从那时候开始讨厌母亲的声音的吧，那种尖细而干裂的声音，粗暴地打磨着她的耳朵，一点点地浸透到她的生命里去。她想不明白，母亲原来甜润柔美的声音，为什么一下子全变了味儿了呢？
其实那时候，母亲也才30多岁，成熟饱满如一枚盛夏的果实。许多人来提亲，都被母亲泼妇一样给骂跑了。母亲像一只全副武装的刺猬，逮着谁刺谁，甚至包括她和弟弟。
母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上四点起床，蹬着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场，再到城北的菜市场。这样的路程，等于把整个城市绕了一圈。风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果。
16岁，她长成一个沉默而内敛的姑娘，读高一，成绩优秀。每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过5条马路，去给母亲送饭。常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和买主讲价钱。有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐的声音，充满了她的耳膜。对方是个骄横的女人，吵不过，便叫了丈夫来，那男人，蹦跳着要去打母亲。阳光下，母亲飞舞的唾沫星和着眼泪，一点一点，濡湿了她的青春。
22岁，她大学毕业，没有继续考研，因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天。第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一撂，在母亲干裂粗糙的手中抖动，如一群飞舞的蝶。她静静地望着母亲，轻轻地说：“以后，不要去卖菜了。”
母亲笑，声音不再尖锐，而是沙哑和厚重，满是艰辛和沧桑的味道。第二天早上，她仍然是在菜市场找到母亲。隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“我女儿大学毕业了，在一家外国人开的公司里上班。”她从母亲的声音里，听出了扬眉吐气。
28岁，她有了自己的女儿。月子里，孩子整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，悠着哄着。有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲在唱歌，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲，竟然是那般甜美柔和的声音，她呆呆地听着，18年的时光，仿佛一下子倒流过来。她用被子蒙住脸，泪水却如潮水一样涌了出来——她终于找回了母亲的声音，找回了从前的母亲。
可是幸福，从来都是那么短暂。