“弟弟，快点，如果‘黑小子’跟不上母羊就把它抱起来，回去晚了你那养母又要对你发火了。”
“哥哥。还是由你来抱吧。”
“它不是你‘书记’吗？还是你自己抱。”
“我怕它妈妈会不要它了。养母说，被抛弃的孩子不能抱羊羔，羊羔会被母亲抛弃。我怕它在暴风雪中走丢了。”说完话，弟弟的眼睛突然亮了起来。
“别听她瞎说，你是我们兄弟几个里最好的，最好的孩子才往外走，不信你去问妈妈。”说着，我第一次抚摸了弟弟落满灰尘的头。
“如果妈妈再把我要回去，我再也不和小弟弟抢妈妈的被窝睡了。”说完他天真地笑了。
我们赶着畜群慢慢往回走，把小羊羔留在羊圈里的母羊们“咩咩”叫着加快步子往回赶。弟弟吻了吻我怀里的“黑小子”，说：“告诉你一个秘密，你谁也不许说啊。”
“当然，我不会说的，你说吧。”我发誓。
“昨天的那只羊羔我不是抱回来的，是赶回来的，所以才弄到那么晚。”弟弟像是做错了什么事情，眼睛不敢看着我。
“我不想让养父养母说我是弃儿，只要那只羊羔不被它的母亲抛弃，他们就不会骂我是弃儿了！”说着弟弟看了看鞋。弟弟的鞋尖露了个洞，沙子钻了进去，很快又会钻出来。
“并不是所有的羊都会弃羔，羊还是好的多。”说着，我把“黑小子”放在弟弟怀里，弟弟像忘记了曾经发生的一切，蹦蹦跳跳地走在我前面。
弟弟真的长大了。他给所放的羊群讲自己知道的几个故事，自己却成了故事里的人物。我也似乎更爱我弟弟了，如果谁敢碰弟弟一下，我会毫不犹豫地冲上去。圈好了羊，弟弟开始准备晚饭，他做的粥非常可口。弟弟在择他从野外采来的韭菜，我突然想起了弟弟说过的“柳条马”。那根约两米长、大拇指那么粗的柳条似乎在看着我，我把它藏起来，走到屋外的垃圾堆旁，挖了个坑埋掉了。我像做了什么大事，心情很愉快，但我又忐忑不安地想着没有了“柳条马”，弟弟的养父会用什么打他。
第二天我醒来时太阳升得很高了，枕边放着弟弟留下的冰糖。昨晚睡觉前我把冰糖放到了他的内衣口袋里，他竟然又拿出来留给我了。我突然想起了家，拿着冰糖一跃而起。弟弟的养父拿着一模一样的两根柳条微笑着走了进来，然后并排放在水缸后面。他比谁都清楚，如果把柳条放在水缸旁边就能永远保持柔韧。
“我们前院里不仅有杉树，还有更大的柳树呢，要不要去看看？”他的笑声大得刺耳。
“我不看，我要回家。”我鞋也没穿就跳下了炕。
“三十年前我被寄养到这家时，这里到处都是柳条，我们用柳条编筐、编篱笆，我养父也经常用剩下的柳条让我‘骑柳条马’。现在这里的柳条越来越少了。据说我那已故的养父也是被寄养到这里的人，小时候也没少挨过打，现在却找不见像样的柳条了。羊是柳条的大敌，我那臭小子总是不小心让羊群跑到园子里。唉，也不知道说什么好。”说完这些，弟弟的养父不再吱声了。
我拿起那块冰糖便夺门而出。我弓着腰，从山梁的那边往家跑。我怕弟弟看见我。跑出很远我再看弟弟时，他也正在往家的方向跑。想到我们就这样分别，我似乎看到了弟弟在擦自己的眼泪，似乎听到了他在抽泣，弟弟似乎在拽着我的衣角央求我：“哥哥，你等等我。”
眼泪模糊了我的视线。我再也看不清附近的东西，我回去求一求母亲吧，我不用冰糖换我可爱的弟弟……这时我突然觉得家在遥远的地方，弟弟也在一步步离我远去，而那块我生怕丢失的冰糖，在我的燥热的体温下渐渐融化，渐渐变小。
你给我的爱有多长
童馨儿
一
第一次见他时，他八岁。他身体挺结实，穿着土里土气的花棉袄。袖子磨得破了边，裤子很短，轻飘飘地吊在脚踝上，整个人像电视里的小兵张嘎。不不不，小兵张嘎比他帅多了，小兵张嘎起码不会流老长的鼻涕。
妈说：“这是你哥，来，叫哥。”他怯怯地看着我，讨好地向我露了一个笑脸，接着猛地一抽鼻子，那鼻涕“嗖”地全缩到鼻子里去了。我一扭头就窜出门去。谁要叫他“哥”，那么丑那么脏。
后来才发现，他说话特结巴，脑子像是不太灵光，什么事都要老半天才能反应过来。我更嫌他了，真笨。妈让他和我一个班，他想坐在我旁边，我死活也不肯。我气势汹汹地警告他：“别说你是我哥，不许叫我妹！”
妈气得抓过门后的扫帚打我，他冲上去攥住妈的手，嚷：“不，不，不，不打！”妈一把抱住他，落了泪。
等稍微懂了事我才知道，妈在他两岁时怀了我，去医院做孕检的途中想上厕所，让他在外边等着，等妈出来却不见了他的人影。妈站在马路中间歇斯底里地叫了半个小时，然后晕了过去。
几年间，爸妈从来没有放弃过寻找他。直到抓着了一个人贩子，根据供词，才辗转找到了他。妈说，去接他的时候，他正提了一桶泔水去喂猪。妈冲上去抱住他，号啕大哭。那是个穷人家，并没虐待他，就是没法子疼爱他，他小小年纪样样活儿都会做，就是不识字，没看过彩色电视，不知道电脑，没跳过蹦蹦床。
妈恨不得把他从来没得到过的全给他补上。她一回到家就先找他，她从前对我说得最多的就是：“宝宝，来，让妈妈亲一下。”现在总是板着脸呵斥我，“别总是欺负你哥！”我偏要欺负他。他的功课不好，我是语文课代表，早读课上，我故意叫他站起来背课文，他一紧张就更结巴，结结巴巴地背不上来，我绷着脸让他重来。他憋红了脸，可怜巴巴地看着我，我用尺子把桌子敲得“啪啪”响，提高声音说：“你这笨猪！”全班同学就哄堂大笑起来。
放学回到家，我踩住他的鞋对他说：“敢告诉妈我就对你不客气！”他眨着眼睛不说话，果然就没告诉妈。
我得意扬扬。
只要妈不在，我命令他帮我洗鞋、下楼倒垃圾、给我削苹果，电视永远是我霸占着，我喜欢看什么电视节目他就得跟着看什么，妈给我们俩一人一块零花钱，他的那一块永远是我用……
一转眼，好多年过去了。
他长得高大了，变得好看了许多，可是神态还是傻傻的，结巴的毛病始终没改掉。他很少很少开口说话，成绩差得没法说。我还是不肯叫他“哥”，人前人后总是“喂喂喂”，偶尔还对同学说：“瞧那傻大个！”他从来不生气。后来，我考上了大学，他理所当然地落了榜。我离家那一天，他去车站送我。车子启动前，他递给我一张卡片，然后跟着车子小跑，使劲地朝我挥手，咧了嘴，无声地对我说：“再见，再见。”冷不防他摔了一跤，趴在地上，抬起头还是笑，样子特傻。
我打开卡片看，上面画了一些房子，一些树和花，还有一个长辫子女孩。女孩仰着脸，对着阳光笑。旁边有一行字：妹妹永远幸福快乐！
他的画画得真不咋样，字还写得那么丑，跟念小学时相比，真是一点都没进步。可是我的心突然温柔地牵动了一下。
二
刚上大学二年级，爸突然中风，家里的运输车卖了给爸治病，妈的水果铺也关门了，整天就侍候爸。爸的身体恢复得不错，但家里的经济顿时紧张了起来。
哥失学后，来到省城找活干。我听说他陆续换了几份工，都干不长。老板都嫌他笨，话也说不清楚。他偶尔来学校看我，从来不直接到宿舍找我，总是挑我走在路上的时候，猛地蹿出来，匆匆塞给我一袋水果，冲我傻傻地笑一笑，摆摆手就走了。
我有点惭愧，不知道他花了多少心思才等到我。
我很快找了两份家教，周末时间就三个地方跑，转公交车转得晕头转向。
有一天，刚从一个学生家里出来，突然听到熟悉的傻笑声，转头一看，哥骑着一辆三轮车，脸上一副挺得意的表情。
他招手让我上车，然后直接蹬向我要去的方向。我吃了一惊，问他：“你怎么知道我要去哪儿？”他不回答，转过头眯起眼睛笑，好像很为自己的聪明自豪。
逢小坡，他下车来推。我要跳下车来，他急着直摆手，第一次冲我瞪眼：“干……干什么，坐……坐好！”
自此每个周末，我一出校门就看到他坐在车上，送我去学生家。补习结束时，下楼一准能看到他，然后又把我送到另一个学生家。这一份家教结束，往往已是黄昏时分，他坐在夕阳的余晖里打盹儿，我还没走近他身旁，他已经惊醒，冲我赧然一笑，凑近仔细看我，有时候会拨弄一下我的头发，有时候会整整我的衣领。我嫌他婆婆妈妈，他就退后几步，仍然笑。
他最爱带我去吃麻辣烫，烫好的肉丸子全拣到我碗里。我吓唬他：“你不吃下次我就不坐你的车。”他说：“辣……辣……辣。”然后叫老板烫碗米粉。
送我到学校，他总会从口袋里掏出几颗大白兔糖，塞到我手里，有点汗津津的。我从小就只爱吃大白兔糖，他记得比我还清楚。可是他不知道，为了减肥，我已经好久不吃糖了。
每一次回到宿舍，我就把糖丢到垃圾桶里。
突然有一天有同学好奇地问：“好像每一次都是那个蹬三轮车的送你回来哦。他不是在追求你吧？”我顺手把糖丢了，说：“你神经病啊？”同学笑道：“还每次都给你送糖，哎呀，真够搞笑的。”
几个同学都笑了。我气得脸色通红，不知道怎么反击，也不好意思说他其实是我哥。
回过头来冲他撒气：“以后不许再来我们学校。”
他果真就不再来我们学校，在隔了一条街的第一盏路灯下，他和他的三轮车仍然在等我。
不久我恋爱了，男友有辆漂亮的摩托车。每次坐着男友的摩托车出去，眼角的余光总能看到他在三轮车上伸长了脖子，看过来的目光又是惊喜又是担忧。
突然有一天他给我打来电话，我听了老半天才听明白，他在医院里。我急忙赶了过去，才知道，原来他在路上看到一个女孩躺在地上，听说是突然发了啥病晕过去了，围观的路人来来往往，偏偏就他学了雷锋，把女孩送到了医院。
女孩的家人来了，非说是他撞倒了女孩。他说不出话来，无法替自己争辩，只好打电话给我。
我瞪了他一眼，怪他多管闲事。这种事，报纸上见得多了，好心从来没好报的。
我挡在他面前，不卑不亢地对女孩的家人说：“一切等她醒了再说。你别乱怪我哥，我哥是个老实人。”
他惊喜地看着我，打着手势说：“嗯嗯，我……我是她哥。”
他的脸笑得像朵花。
这是我第一次承认他是我哥。我又瞪了他一眼，他还是那样，讨好地冲我笑。
女孩醒了后，澄清了他的冤枉，女孩的母亲拉着他的手，一个劲地感谢他。
我们俩一块走出医院，我冷冰冰地对他说：“以后这种闲事少管，你懂不懂？”
他搓着双手，嗫嚅着说：“我……我是想着，我……我妹遇了难……难事，也有人帮……”
我还是瞪着他，可是瞪着瞪着，眼睛就湿润了。
三
临近毕业时，男友让我到他家去吃饭。男友的意思是，他妈妈可以帮我留在省城。
哥知道后非要给我买一套新衣服，我只好跟着他去商场，他雄赳赳的样子，专往贵的柜台上凑，推着我试。转了老半天，终于试了一身，大家都说好，我自己也挺喜欢，一看标价，八百多元。我拉着他走，他不肯，眼睛也不眨地就嚷：“包起来！”
这句话他倒没结巴。我瞪他一眼，说：“你这会儿说话怎么就这么流畅了？”
他笑。我总是看到他的笑脸，现在第一次发现他的脸颊边有一个小酒窝，看上去很漂亮。八百元，他要蹬多长时间的三轮才挣得到啊！
他蹬着三轮车送我到预订的酒店，告诫我要礼貌点，不要乱说话，别任性。
其实男友的母亲是个知识分子，态度很和蔼，这完全是一餐愉快的晚饭，男友高兴得一个劲地冲我眨眼睛。
走出酒店时，酒店门口有人在争执拉扯，男友的母亲轻轻瞟过去一眼，转过头来说：“这些乡下人，也不看看这是什么地方，什么车都敢来这里停。”
我一惊，看过去。原来保安们拉扯的是我哥，他结结巴巴地在申辩着什么。男友的母亲又说：“瞧他那副样子，真是傻大个！”
我倏地转过脸来，顶撞道：“他不傻！他一点也不傻！不许叫他傻大个！”
我甩开男友的手，径直朝他走去。他看到了我，神情有点紧张。我拉过他的手，毫不客气地对那些保安说：“放开他，我们走，什么破酒店，什么素质！”
我坐上他的三轮车，在所有人的目瞪口呆中，他载着我扬长而去。
他责怪我：“都……都叫你，别……别任性了。”
我说：“从明天起，你每天朗读一小时，我就不信你的结巴改不掉！”我的语气有点凶。
他沉默了一会儿，突然说：“对……对不起。”
他带我去他的出租屋。第一次，我知道他住在一幢旧楼临时搭建的阁楼上，除了一个水龙头，房东什么也没提供。他自豪地告诉我，那床板，是他自己钉的；那些墙上的纸，是附近的打字复印部扔掉的废旧宣传画，他拿来一贴，房子就漂亮了；桌上的风扇，是他用自己平生挣的第一笔钱买的，虽然是个二手货，但转得一直很好，很凉爽。
他说：“妹，以……以后我……我要在省城买房子。把……把爸妈都……都接来。你放……放心。”
我突然就哭了。这间小屋子距离我的学校，应该要蹬车四十分钟不止吧。这些年，为了离我近一点，他来来回回地不知道蹬了多少公里。
他急了，说：“不……不……不哭。”他笨拙地从口袋里掏出几颗大白兔糖来。
我剥开吃了。糖很甜，甜到心里边，虽然我刚刚失恋了。
没想到几天后，男友的母亲来找我，郑重地向我道歉，她请我原谅她。她还说，我和我哥给她上了一堂深刻的教育课。
原来是我哥找到了她，一个劲地向她赔罪，请她务必原谅我的不懂事。
我低下头喝茶，泪珠悄悄地滴到茶杯里。我的傻哥哥啊。
四
毕业后我留在了省城，和男友的婚事也提上了日程。哥花光了积蓄买了一辆二手三轮摩的，开始帮人拉货。他说要为理想努力。他还说，他现在天天对着镜子朗读半小时。因为我不喜欢他的结巴，所以他一定要变得不结巴！
在电话里说这些的时候，他的话真的比从前流畅了许多。我坚持要他从那间阁楼搬出来，替他找了一间干净的房，付了半年的租金。搬家那天，他一路跟人说：“呀，妹子非要我搬家。”脸上是得意的表情。
等我回到公司，发现他不知什么时候在我包里塞了一沓钞票。我们不太见得上面，我打电话找他吃饭，他总是在忙。听说他是个勤快的司机，大小商店都愿意找他拉货。他的手机二十四小时开通，随叫随到。
他很快买了一辆新三轮摩的，还是拉货。旧的让给老乡开着，收入归他，老乡的工资由他发。
我有点惊喜，觉得他聪明起来。他有点不好意思，对我说：“你哥没别的本事，就是有力气，干活不怕。”
我操心他的婚事，要给他介绍女朋友，他着急地摆手，让我跟着他出车拉一趟货。小商店的老板娘走出来招呼他，他突然冲我眨眨眼睛。我仔细一看，那年轻的老板娘竟然是上次他救的姑娘。
姑娘递杯水给他，笑眯眯地看着他喝。我一下子就明白了。他偷偷地对我说：“是吧，妹，好人有好报的啊。”他笑得那么憨，我也笑了。
2006年年底，我的婚期临近，男友打算租几辆豪华轿车，想给我一个风光的婚礼。我不同意，我说我要坐哥蹬的三轮车。
哥高兴极了，把那辆三轮车反反复复地调试，买了油漆，说是要弄个最漂亮的颜色，又买了好些丝绸，精心装饰车篷。他说他要载着我绕城一圈，我的幸福他要让所有的人看见。
婚礼的前夜，他和男友都喝多了，两个人不知道为了什么就争执起来，突然他扯了男友，走到院子中央，两个人竟然打起架来。我又急又气，拼命叫，他们俩只顾打，谁也不理我。
结果还是他占了上风。我跑过去扶起男友，瞪他：“你搞什么呀？！”
他得意扬扬地看着我，说：“看他以后还敢不敢欺负我妹子！”