我十一岁那年，妹妹四岁，她叫寇蔻，是我最忠实的跟屁虫。四岁的妹妹长得很漂亮，很可爱。胖乎乎的脸蛋有两个小酒窝，皮肤白皙透明，跟我相反，她的眼睛是大大的，眸子纯净无邪，圆圆的脑瓜上扎着一个蝴蝶结。
那年春天，记得是一个周末。我放学回来，妹妹在院门口等我，看见我便乐颠颠跑过来，要翻我的书包玩。妹妹很孤独，在我上学的时候她总是一个人玩，但她从来不哭闹，总是安静地在大门口候着，等我放学回家。
我抱起了妹妹，她很开心地笑着，用小手指着樱桃树说：“哥哥，樱桃红了，你给我摘樱桃吃，好不好？”
我抬头看了看树上，樱桃大多还是青的、黄的，稀稀拉拉几个红的还是挂在树梢的，就对妹妹说：“明天好吗？也许明天红的会更多了。”妹妹嘟着嘴，有些不高兴。于是我说：“哥哥给你讲故事好不好？”妹妹非常喜欢读书，我就是妹妹的启蒙老师。她还不认识多少字，她了解的所有故事都来自我肤浅而随心所欲的讲述。于是妹妹勉强同意了明天再给她摘樱桃吃的要求。
夜里下起了淅淅沥沥的小雨，春夜总是美好的，我睡得很香甜。天亮的时候我隐约听见妹妹在叫：“哥哥，哥哥，快起床！”没有搭理她，翻身又沉沉睡去。不知过了多久，忽然听到院子外嘈杂的人声，有人大声喊妹妹的名字，我忽然感到慌乱，心跳得厉害，一下子跳了起来冲了出去。妹妹安静地伏在二叔的怀里，一动不动，地上全是血。妹妹！我冲了过去，爸爸扭身打了我一巴掌。我大脑一片空白，呆呆地看着他们抱着妹妹往卫生室方向跑去。好一会儿，我才跟着爷爷奶奶跑到村口，卫生室没有人，有人告诉我们他们已经送妹妹去了镇医院。
妹妹离开了。那个早上，阳光很美好，照在滴着水珠的一颗颗樱桃上显得很美，一种晶莹的澄澈的美。
妹妹起床后来到树下，痴痴地看了一会儿，回到房间叫我起床，见我不理她，便来到树下，想自己爬到树上。一个四岁的小姑娘竟然爬到第一根枝丫处，当她伸着小胳膊去够一颗樱桃时，雨后树干太滑她掉了下来。镇医院太远，等找到车送到医院的时候，妹妹已经停止了呼吸，带着对这个世界无限的留恋。她的眼睛睁得大大的，是在等待哥哥吗？我号啕大哭——是我害死了妹妹，我永远失去了妹妹！
我在妹妹的坟茔旁种下一棵樱桃树。小小的樱桃树每年都开花，但从来都没有挂果。有一年，我忽然发现樱桃树结满了白色的樱桃，一颗一颗，像圆润的珠子，在阳光下泛着奇异的光泽，忽然每一颗都变成妹妹的脸，她静静地看着我，忽然咧嘴嘻嘻地笑了起来。妹妹轻轻飞了下来，乐颠颠地跑了过来，拉着我的衣襟：“哥哥，我想吃樱桃！”
哦，妹妹。我弯下腰轻轻呼喊着她。只听“扑棱”一声，我睁开眼睛，一只美丽的小鸟从草丛里飞出来，越过樱桃树梢，消失在山谷的丛林中，遥遥只闻见哀婉的鸣叫。
妹妹，总有一天，哥哥会到你那里看你。我要请求你原谅我，我想要听你甜甜地叫我一声“哥哥”，我还要对你说：“妹妹，我爱你！”
姐姐
佚名
中秋佳节，我想起了姐姐——那个美丽、善良、聪慧，却无法与我举杯邀明月的姐姐，那个总是把一半月饼分给我，托着腮帮看着我吃的傻姐姐。她悄悄地走了，那年，她才29岁。
姐出生于上世纪60年代。在我们兄弟姐妹6人中，她排行老二，长我8岁。
那时的生产队，养家糊口全靠家庭劳力挣工分，一个工分有时才二三毛钱，一年的工分钱，除了供平时家用，还要买口粮，供孩子上学。再加上，爹娘身体又不是很好，粮食不够吃是常有的事，后来，学费也成了问题。无奈之下，姐没能上完小学一年级就辍学在家了。
回家后的姐，除了要帮爹娘干活，还要哄弟妹长大，直到自己也成了真正的家庭劳力。
打我记事起，姐就是村里的名人了——鞋底纳得平整，花绣得精致，编织东西麻利，裁剪衣服合体。我也常常以姐为荣，时不时地把她给我绣的漂亮的虎头鞋炫耀给伙伴们；更希望有一天，自己也能像姐一样聪慧灵巧，被大家赞不绝口。
然而，我再也用不着点灯熬夜，苦学这些本领了。因为我比姐幸运，我靠上学，靠姐和家人的鼎力协助，终于跳跃了农门，走出了大山，容身于精彩繁华的世界，过起了真正吃穿不愁、享乐无限的城市人生活。
我不知道，这于情、于人、于理，是应该高兴，还是遗憾。我只知道，姐比我聪明，只是命运爱跟她开玩笑。
记得，那是1976年10月中旬的一天下午，天刚刚有点寒意，我正在村口玩，村里的一位知青哥哥突然走到我的跟前，把一双崭新的漂亮的小手套戴在了我手上。我愣愣地看着他，他却笑眯眯地摸摸我的头说：“帮大哥哥一个忙，再把这双手套带给你姐。”就这样我不知不觉被他“俘虏”，并心甘情愿地给他们俩当起了联络员。开始，姐还在犹豫，可随着两人在劳动、生活中接触多了，处得久了，姐慢慢了解他，接受了他，直到脸上写满了幸福。
看着姐灿烂的笑容，我也曾萌生过想叫一声那位知青哥哥姐夫的冲动。
可爹不同意。他说，城里娃和农村娃的婚事，常因门不当户不对，黄的多，成的少，还是农村人找农村人踏实顺理。就这样，任由那位知青大哥百般恳求、万般保证——他会对姐好，但最终还是没能成为我的亲人。
此后，姐的婚姻就由爹一手包办了。
听爹说，他之所以让姐嫁给姐夫，主要是姐夫当时的家境不错——三间瓦房，父子二人，特别是粮食，不但够吃，还有剩余。姐只要嫁过去，吃住就不用再发愁了，这样，他和娘也好放心。
这理由听起来俗了许多，但在那个人人向往温饱的年代，谁又能说那不是父亲对女儿的另一种爱呢？
正是这实实在在的父爱，姐不再把婚姻只看成自己一个人的事。
姐对姐夫没有过多过高的要求，她只求姐夫婚后在粮食和吃方面尽量不要亏待了她娘家弟妹。她说，只要姐夫答应这一条，就嫁给他。善良、忠厚的姐夫二话没说地答应了下来。
转眼就到了姐要出嫁的时候了，她再也不可能与我朝夕相处了。当我明白这一条不可更改的现实时，我死抱着姐不撒手，可她还是在吹吹打打中被姐夫娶走了。
我一路狂奔着，任由盈眶的泪水顺着脸颊模糊了我的双眼。我绊倒了，爬起来，爬起来，又绊倒，但这能拉回姐姐吗？我只能一遍又一遍地冲着爹娘哭喊：“姐走了，她不要我了，姐走了，她不要我了……”
爹娘说：“瓜女子，你姐享福去了，她会回来看我们的，到时候还会蒸许多馍给你吃呢！”
爱的礼物
佚名
现在是圣诞节凌晨4点。姐姐叫醒了我，我们用最快的速度轻手轻脚走过大厅。屋子的最里面，爸爸、妈妈正安静地睡着。这一天我等了整整一年，一天一天地在日历上做记号、数日子。我简直控制不住自己，我最想做的就是拆开我的圣诞礼物。
当我们走进小房间的时候，我的第一感觉就是冲向那些堆成一圈的礼物，但有某种东西让我犹豫了。我带着一种不可思议的心情欣赏着房间，希望这一刻能够永远留存。姐姐在我旁边静静地站着，我们盯着那棵美丽的圣诞树，树上灯光闪烁，装饰品闪闪发光，而我们的金色小星星正轻盈地挂在树尖上。这是我见过的最美妙的景象了。
在旁边的桌子上，我们留给圣诞老人的小甜饼已经不见了，那里只留下了一张小纸条，上面写着：“谢谢你们，祝圣诞快乐。”我吃惊得瞪大了眼睛，我终于找到了圣诞老人存在的证据。就在这时，姐姐递给我一个小包裹。“这是我送你的礼物。”她轻声地说，腼腆地笑着。
我用颤抖的手指慢慢地打开包裹，里面放着姐姐最喜欢的项链。那是一条带着心形吊坠的金链子，是两年前爷爷送给姐姐的礼物。在我眼前，顿时浮现起当时的情景，而圣诞老人的纸条则暂时被遗忘在一边了。
姐姐用手臂揽过我，说：“他原先是打算今年也送你一条的，但是……”她顿了一下，轻轻擦了擦眼睛，继续说：“可惜，他没有这个机会了。”爷爷是在复活节早晨去世的——突发的心脏病夺去了他的生命，这是对我们全家的巨大打击。那几天妈妈总是躲在人后，偷偷地掉眼泪。姐姐故作轻松地耸了耸肩膀，说：“所以，你应该接受我的礼物。”
我小心地捧着项链，仿佛它是用世界上最纯的黄金做成的。它看起来比圣诞树上的灯光还要闪亮。“让我帮你戴上它吧。”姐姐一边说，一边把项链戴在我的脖子上。
那颗心形吊坠紧贴着我的皮肤，感觉很温暖，就好像它有生命一样。爷爷仍然活在我的心里。“你就把这当作爷爷带给你惊喜吧。”姐姐对我说，她仿佛看透了我的心思。我抓住她的手，用尽力气紧紧拥抱着她。
两小时后，爸爸、妈妈走进小房间，他们看到了一棵美丽的圣诞树、一打未拆封的礼物，还有两个紧紧相拥的姐妹。
爱要了解
佚名
现在，我面临着一个决定。当我把洗好的衣服分别放进各个卧室的时候，无意中发现了我那13岁妹妹的日记本。它像一个现代的潘多拉盒子，充满了诱惑。我该怎么办呢？我一直都很嫉妒妹妹。她拥有迷人的微笑、可爱的个性，并且多才多艺，这些都威胁着我在家中的地位。我暗暗地和她较劲，越发憎恨她的才能。因此，我总是找机会批评她，并且急切地想超过她。现在，她的日记就放在我的脚边，我没有细想打开的后果。我考虑的既不是她的隐私权或我的行为的道德性，也不是可能会带给她的伤害。我只不过想知道是否有这样一种可能性——从日记中查到一些罪证，来打破我的竞争者一贯优秀的记录。我给自己找了个借口，把自己的坏念头定义为姐姐的职责——检查她的一言一行，是我作为姐姐的责任。如果不这么做，才是错误的。
我有点迟疑，几次碰了碰地板上的日记本，但最终还是打开了它。我飞快地翻着书页，寻找我的名字，确信一定能找到一些蛛丝马迹。可是当我往下看时，血液一下子冲上了我的头，因为我看到的比我想象的还要坏。我感到一阵晕眩，瘫坐在地板上。日记里既没有阴谋，也没有诽谤，只有她对自己的简单陈述、她的人生目标和梦想，其中还描述了一个对她影响和鼓励至深的英雄。我开始哭了。
我就是她所描述的那个英雄。她崇拜我的个性、我的成就，让我觉得有点讽刺意味的是，她还崇拜我的正直。她的理想是成为像我这样的人。这些年来，她一直在悄悄地观察我的一言一行。我没有勇气继续读下去了。由于对她的误解，我花了太多的精力和她作对了。
我浪费了这么多年的时间来憎恨一个有魅力的人，而现在还践踏了她对我的信任。于是我暗下决心，再也不犯这样的错误。
妹妹日记中真诚的话语融化了裹在我心上的坚冰，我认为我应该重新去了解她。在那个意义不一般的下午，我把洗好的衣服放在一边，站起来准备主动去找她。这一次，我是去感受而不是审判，是去拥抱而不是争斗。毕竟，她是我的亲妹妹啊。
车门上的痕迹
高振桥
约瑟经理事业有成，踌躇满志。
这一天，他开着新买的“美洲虎”轿车在大街上飞快地行驶着。到一个停车场附近的时候，他放慢了速度，因为他害怕有小孩子从停放的车辆中间突然跑出来而来不及刹车。
约瑟经理的车缓缓地开过停车场的时候，并没有小孩子跑出来，却有一块砖头飞了出来，“咣”的一声砸在了乌黑锃亮的车门上。
约瑟经理马上踩下了制动器，停下车，然后把车倒回到了砖头飞出来的地方。
他飞快地下了车，抓住了那个扔砖头的小男孩，并揪住他的衣领，把他按到一辆停放着的车的车身上。
他冲那个孩子喊道：“你是怎么回事？你到底要干什么？”他火冒三丈，继续喊道，“那是我新买的车。知道吗？你那一砖头会让你爸爸掏很多钱！你为什么要用砖头砸它？”
“对不起，先生，实在对不起！可是，我没有别的办法。”小男孩用哀求的目光看着约瑟经理，接着说，“因为我不这样做，谁都不肯停下来。”
说到这里，小男孩流下了眼泪。他手指着停车场对面说：“那是我哥哥，先生，他从轮椅上滑了下来，摔到路边了，可是我搬不动他。”
小男孩一边抽泣，一边恳求约瑟经理：“请您帮帮忙，把他扶到轮椅上去好吗？他受伤了。”
听到这里，约瑟经理非常感动。
他放开小男孩，使劲咽下涌到喉咙上来的热乎乎的东西，然后一声不响地跟着小男孩来到他哥哥身边，把他抱到轮椅上，并掏出自己的手帕替他擦去划伤处的血迹。他把兄弟俩安置妥当，然后看着小男孩推着哥哥回家去了。
返回“美洲虎”轿车的那几十米路，对约瑟经理来说是那么漫长，因为他走得很慢。
后来，他没有修补车门上的那块砖砸出的痕迹。他要留着它，那是兄弟情谊的一段记忆。
疯姐
陈永林
姐比我大12岁。我是姐一手带大的。
姐的疯病不是很重，没发作时同好人一样。姐的病大都在变天的时候发作。姐的病即使发作了，也只是自言自语，不像别的患病者会追打小孩。
我7岁那年上了小学，姐总送我上学，然后送我回家。
小时候的我总为有一个这么疼爱我的姐感到自豪。但懂事后，我为有这么一个疯姐感到羞耻，感到自卑。
那是6月的一天，快放学时，刚才好端端的太阳忽然不见了踪影。阴云却是越聚越厚，片刻就电闪雷鸣，下起倾盆大雨。放学了，同学们都站在走廊里等家里人送伞来。
没多久，姐送伞来了。姐浑身湿透了，姐冷得不停地哆嗦。那时我在教室里写作业。姐站在走廊里，也不叫我。目光呆滞的姐嘴里叽里咕噜地说些谁也听不懂的话。走廊里所有人的目光都落在姐的身上。
全班的人都知道我有一个疯姐了。
此时有人喊：“林子，你姐给你送伞来了。”我见了姐的疯样，真恨不得地底下有条缝，我好钻进去，永远在同学们面前消失。极度羞愧的我不理姐，也没从她手里拿伞，而是光着头冲进雨中。
姐在我身后喊：“林子，带伞。”姐跑着追我。姐摔了一跤，马上爬起来，又追。我跑得更快了。
跑到家，我浑身湿透了。姐也一身泥水。妈又骂姐：“你是怎么送伞的？”我说：“不关她的事。我今后再不要她送伞了。送了伞我也不要，省得同学们都笑我。”但一下雨，姐仍给我送伞。我对妈说：“姐若给我送伞，那我就不上学了。”妈说：“她硬要给你送伞，拦也拦不住。”
我不再理姐。姐同我说话，我也装作没听见。姐说：“我做错了什么？你怎么不理姐？你不理姐，姐心里好难过。小时候你多亲姐，半个上午没见到姐，就哭着找姐。什么话也喜欢跟姐说。”姐的泪水一滴又一滴地掉下来了，“要是你不长大那多好！”我的牙一咬，狠狠心说：“我没有你这个丢人现眼的疯姐。你让我在同学们面前抬不起头。”姐的身子激烈地抖了一下，姐的手不住地抖。我忙出了门。
此后，我再没同姐说过一句话，姐也没找我说过一句话。只是我上学时，走了很远，总能看见姐站在村口目送我。我到学校了，她才走。
放学时，姐也总站在村口迎我。她看见了我，便加快了步子，我知道她是担心我的安全。