孝无声，爱无休。刘芳艳背负的不仅仅是年迈的亲娘，而是一座感恩的大山，更是恪守人伦的孝道。她用无私的孝心舞出人间的善与美，绽放出了生命的奇迹。
争夺倒数第一
佚名
这是发生在劳教所的一个故事。
重刑犯及其家属要参加一场跑步比赛，由儿子背上自己的父母，绕着运动场跑一圈，最先到达终点者为胜。
在等待发令枪响时，原本热闹的会场突然变得肃穆起来。犯人们身着深蓝色的囚衣，蹲下并向前微倾着探出身子，背上自己的父亲或母亲。
“啪”的一声枪响后，参赛者们开始前进，却没有一个人大步向前。相反，他们不约而同地放慢了脚步，唯恐比别人快一步，唯恐惊吓了背上的亲人。
担心儿子受累的母亲老泪纵横；满头白发的父亲轻轻地拭去儿子的泪水，却放任自己泪流满面；小心翼翼、缓慢前行的儿子们的脚步越来越沉重，越来越迟缓……
赛场变成了泪的海洋，哭声阵阵。他们多么想让时间停留在这一刻，他们能再细心地感受父母羸弱瘦小的身体。轻巧的体重令他们倍感沉重，就这样慢慢地背着，就像儿时父母背着他们一样。童年里，父母的脊背上承载了他们无数的快乐与幸福。在父母的后背上，他们眺望着远方的世界，拨弄着手中的玩具，吃着自己喜爱的食物，玩累了，就静静地趴着美美地睡一觉。就这样玩着闹着，他们长大了。而这时，父母却已经老了，白发多了，背也驼了，可他们始终无怨无悔，为的只是孩子今天好、未来好。可为人子女的他们，有谁曾真正关心过老人？本以为自己的孩子会在人生的道路上，实现自己的理想和抱负，不承想，他们却意外地走进了监狱的大门。悔恨、自责、痛苦纠缠和噬咬着父母早已伤痕累累的心，直至他们肝肠寸断。
孩子坐牢，父母的心又何尝不是在“坐牢”？他们望眼欲穿，身心俱疲；他们头发花白，形容枯槁，一心盼着儿女能早日归来。家还是原来的家，温馨幸福；父母依旧是原来的父母，爱意永在，一如从前。
争夺倒数第一，慢慢地行走，每一步小小的挪移，都是心灵的震撼。爱意、悔意、恨意在犯人们的心头缠绕，他们静静地回忆，一点点，一段段，如电影影像一般在脑海中一帧一帧地播放。成长、成熟、成就，这一刻，似乎穿越了千年；这一刻，又让人心碎不已。它凝聚了父母太多的心血与付出，可是他们却真的没有在意，他们伤了父母。
争夺倒数第一，背上的世界需要用心去感受。它让犯人们找回了迷失多年的心灵，也终于了解到，父母为他们，付出了多么辛苦的一生。
手心里的温暖
佚名
周末下午，已经两个月没去探望母亲的我携妻儿回家。年近花甲的母亲笑得脸上开了花，一定要上街买点好菜招待我们。她说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”
我便说：“我陪你去吧！”
母亲乐呵呵地说：“好啊，一起去，你说买啥妈就买啥。”
到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路，此刻正是下班时问，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而过。母亲年龄大了，双腿显得很不灵便，她提着菜篮子，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。我耐心地听着她的诉说。人老话多，树老根多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，做儿子的还能不听？
穿过马路就是菜市了，母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来——这是多么熟悉的动作呀！
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班，学校在城东，工厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才返身回去上班。有一次，幼小的我和母亲赌气，自己一个人跑在前面，就想冲过马路。刚跑到路中心的时候，远方一辆大货车呼啸而来，我顿时吓得呆了，竟然傻傻地站在那里一动不动。直到后面有人猛地将我推出，随我一同扑倒在地上。我抬头时，迎上的是母亲那又气又急的脸，她眼里的那种惶恐和委屈在以后的日子里时时从我脑海里闪现出来。从那以后，在过马路时，我再也不敢和母亲赌气了，她也更加小心，总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着我走到公路对面，然后低下身子，一遍遍叮嘱：“一定要小心……”
这么多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改造成混凝土公路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦受了许多罪，这些都被她掠头发一样——掠散，但永远也抹不去爱子的情怀。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从母亲臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”
母亲的眼里闪过一丝喜悦，笑容荡漾开来，像我小时候一样，紧紧地攥着我的手。望着两鬓斑白的母亲，我忽然一阵心酸，眼看着泪水就要喷涌而出，赶忙转过头，提高声音说：“妈，就到了，咱们买菜去！”
一个鱼头七种味
佚名
在朋友家吃晚饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌，朋友便不声不响地伸出筷子，把鱼头夹到了自己碗里。
回去的路上，我不禁疑惑地问道：“一起吃过那么多次饭，我怎么都不知道你爱吃鱼头呢？”
他答：“我从来不爱吃鱼头。从小到大，鱼头一直归我妈。她总说，一个鱼头七种味。于是，我和爸就心安理得地吃光鱼肉。直到有一天我看到一本书上说，所有的女人在做了母亲之后，就会喜欢吃鱼头。原来，妈骗了我二十年。”朋友微笑着说，语气平静地如远方的灯火。
“现在，也该换我骗骗她了吧，不然，她要我这儿子干什么？”他又说。
我一下子怔住了。夜色里，这个平日里再熟悉不过的男人，竟然让我刮目相看。
不久后的一天，我去朋友母亲的单位办事。时值中午，我请她跟我一起吃个午饭。没想到她上来点的第一个菜，就是沙锅鱼头。
朋友的话，在我心中如林中飞鸟般惊起。我不禁向她转述了朋友那天说的话。
“是吗？”朋友的母亲笑了起来，嘴角有着小小的酒窝。“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。是我儿子弄错了。”
“那您为什么不告诉他呢？”我问。
她慌忙摆手，说：“不，千万不要。孩子大了后，跟父母的关系也像隔着一层东西，像玻璃杯里的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到。对彼此的爱，都搁在了心里。”她的声音低了下去，“要不是他每天跟我抢鱼头，我怎么会知道，他已经长这么大了，已经懂得体贴妈妈、心疼妈妈了呢？”
沙锅鱼头来了，在四溢的香气里，我看见她眼中有泪光在闪烁。
她微笑着，夹了一个鱼头放在我碗里，招呼我说：“尝一尝，一个鱼头七种味呢。”
父母不会在原地等你
佚名
电视节目主持人杨澜，有一次采访了1998年的诺贝尔化学奖获得者——美籍华人崔琦。
崔琦出生在河南农村，父母都是大字不识一个的农民，但是他妈妈颇有远见，咬紧牙关省吃俭用，在崔琦12岁那年将他送出村读书。这一走，便成了崔琦与父母的永别——后来他到中国香港、美国，成了世界名人。谈到这里，杨澜问崔琦：“如果你12岁那年不外出读书，结果会怎么样？”
观众都以为崔琦肯定会回答，结果当然就是他不会有今天的成就，也许现在还在河南农村种地。可是崔琦的答案却大大出乎大家的意料，他说：“如果我不出来，三年困难时期，我的父母就不会死。”说到这，崔琦后悔得流下了眼泪。在他拼搏奋斗的过程中，他肯定不止一次想过他的父母，也想过有一天终于和父母相守在一起。但世事不尽如人意，蓦然回首时，父母已经离他而去。从此，他的人生无论怎样辉煌，终究无法弥补父母已经不在的遗憾。
我想起了前不久从美国归来的一位朋友，接到他的电话时，我颇感意外，因为这位朋友远在美国工作，想在国外定居，父母也很支持，工作学习都很顺利。我们都以为，他在美国定居是理所当然的事情。现在有好多人不是都想方设法跑到国外去吗？
可这事到了决定的关头，他犹豫了。他们常年生活在国外，看着朋友们来回奔波于中、美两国之问，这回有朋友的母亲病重了，要回去探望。下回又有朋友的父亲去世了，要回去奔丧。回来后，朋友们都长吁短叹，后悔不已，言语中出现了很多很多的“早知道……早知道……”。这种情况让他战栗不已，跟着也有了电话恐惧症。他害怕听到来自国内的电话，特别是家里的电话。恐惧一直围绕着他。虽然父母也很支持他在美国定居，但是父母单独留在国内，的确也是很令人担心的事情。思前想后，他下了个大决定——回国！美国的朋友们都出乎意料地支持他，希望他别重蹈覆辙，好好地陪父母走完最后的人生道路！于是，他回国了。
回国后，他在城里上班，父母在离城不远的郊外居住，过着田园般悠闲的生活。他每天都回家吃饭，周末没什么活动的时候，也待在家里，陪父母聊天、下棋。某一周末，朋友们约他出去玩，说：“你天天回家陪父母，和朋友们都聚会少了，一直待在郊外多闷啊。走，去好好地玩个天翻地覆，少陪父母两天没事的。”他拒绝了朋友的邀请，淡定地说：“父母老了一辈子在等你，等你出生，等你长大，等你上学回家……现在，父母老了，他们还有多少时间可以等呢？他们不会一直在原地等你的！”说完后，他就回家了。他所不知道的是，那天的聚会没办成，朋友们都马上赶回家了……因为，父母不会一直在原地等你的！
看完后，我感慨万千，以前的辅导员曾对我说，她的很多同学博士毕业后离开香港去了美国。尽管有一些人在学术领域发展得相当不错，但是，他们的内心始终充满了矛盾。随着年龄的增长，大部分同学的父母年龄已经六十有余，但美国这边的事业又放不下，很多人都会感到有些不知所措，左右为难，就像头顶悬着什么东西，时刻会砸下来一样。
很多人背井离乡，甚至远至海外，为了追求他们的梦想，追求事业有成，追求前途无量。他们总是想着等着自己有了钱，一定好好孝敬父母；想着买了大房子就一定接父母来住；想着忙过了这一阵子一定回家看望父母……然而，父母是不会一直在原地等你的。也许，等你有一天飞黄腾达时，父母却已经离你而去了，让你留下一辈子“子欲养而亲不在”的悔恨和遗憾。
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
年少时不懂这句古语的含义，曾私下耻笑：为什么总要留在父母身边呢？曾经我坚信“好男儿志在四方”，有梦想，就要去云游四方。
带着这个梦想，我们迫不及待地离开了家乡，也真正离开了父母的身旁，曾经为自己能实现这一愿望而自豪，曾经为自己能走出家门而庆幸。殊不知，世事艰辛，唯有离开家乡的人能深刻体会。
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
一次次远走，一次次离别，归期却不可知。回头再望，家乡是如此美丽，父母身边是何等温馨。再仔细读“父母在，不远游，游必有方”这句话，方觉其中的奥秘。
这句话出自《论语》中的《里仁》这一篇。意思是，父母在世，不出远门。如果要出远门，必须要有一定的去处。方，在这里是指方向、地方、处所。不过，这句话要辩证地理解：孔子既强调子女应赡养并孝顺父母(远游就做不到了)，但又不反对一个人在有了正当明确的目标时外出奋斗。
不知道，我们是否算是“游必有方”呢？
每一次回家，都是来去匆匆。放一次大假，总是很晚才回去，又很早就返归了。即使在家里待了一段时间，也是整天对着电脑，忙这忙那，忙东忙西，连和父母聊天的时间都没有。也许是真的忙碌，也许是习惯了漂泊，也许唯有父母不会挑剔我们的所作所为……
每一次长时间的分别后，父母给我第一眼的感触便是，父母又苍老了许多，额头上的皱纹又增加了许多，身体状况已经大不如从前……而逝去的光阴，却无法再找寻。
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”《论语》中对“孝”的强调，一直是从情感意义上进行说教。“孝”注重的是情感与精神的慰藉，而非物质的满足。等到“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”时，一切都已经晚了。
夜已深了，不知远在家乡的父母，是否此刻依旧在忙碌，或者正在牵挂着远方的游子？
让儿子背您一次
佚名
我和妻子今年接母亲到城里来过年，从下车到回家路上，母亲都很高兴，但当到了我住的那栋旧式楼下时，她一听我说我们住在顶楼七层，就再也不肯上去了。
母亲说：“那么高啊，看着就头晕，怎么能住人啊？”
我跟她解释说上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房一样感觉，但母亲就是不挪步。
母亲患有时轻时重的老年痴呆症，这次我回老家，看见母亲手里拿着梳子，却急得团团转，四处找她的梳子。走时我怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和自己一起住，但她不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门，家里鸡鸭猪狗热闹，也离不开。好说歹说，最后约定过了年就把她送回老家去，母亲这才勉强跟着我进城来。现在好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，母亲有病，惹恼了，她返身就走，那就前功尽弃了。
我心生一计，忙趴在母亲耳朵边说：“还记得小时候你背我上山吗？”
母亲说：“我咋会不记得，那时候你是个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。”
我说：“那时候您总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你儿子都快要150斤了，妈你再背背我试试，看你还能不能背得动我？”
母亲憨笑一声说：“傻孩子，都长成大人了还和我顽皮。”
我说：“那你让我背背您，看我能不能背得动。我背着您在这小花园里转一圈，试试我的力气。”
母亲说我胡闹，累趴下不是玩的。我说没事，小时候都是你背我，现在儿子背您一回，就当还账。也是想叫你看看，儿子膘肥体壮，你就是回老家住不是也放心？
母亲呵呵笑了，老老实实趴在我的背上。我说妈您闭上眼睛一会儿，再睁开的时候一定会看见一样好东西。
母亲听话地闭上了眼睛，于是我背起她就顺着楼梯往上蹿。她虽然体重不足100斤，但连续两层楼梯背上去，我还是禁不住气喘如牛。母亲警觉地问：“好像是在上楼啊？”
我说不是，是儿子背着您模仿上山，感觉就像爬楼梯。就这样我又爬了两层，等母亲睁开眼睛时我已经背她上到四楼了。这下母亲发现我是在往楼上背她，挣扎着要下来。我说不行，儿子要一个劲儿背你到家才放手。母亲急了，揪着我的耳朵求告说：“放我下来，我自己往家走。”
母亲是怕把我累坏，我却怕一松手她又跑到楼下去。靠着楼梯栏杆喘息的时候，母亲一把抓住栏杆再也不撒手，我只好无奈地放母亲下来，但却不松开她。我对母亲说：“知道儿子为什么要背您上楼吗？背着妈妈，就是背着幸福上楼，再累也不怕。让儿子每天都看见您，能多少报答一点您的养育之恩，对儿子来说是莫大的幸福，真的！”