半个月后，我到达西安，找到医生的朋友，他一见到我便高兴地握着我的手，带着我走到院子里，一辆像卡车又像大篷车的东西正等着我，车身上贴着我和母亲放大的照片，写着“特别慢车夕阳号”，还给了我一张加油卡。我在众人的注视下，发动了汽车，送行的人们表情中再也看不到担忧的神色。我想起，当年母亲和我在上海的时候，我拒绝有人要给我的三轮车安装动力装置。当时，我只顾自己的心情，不顾母亲路途的感受，想起这些心里就会一阵阵难受。
回首往事才能真正理解人生，我驾驶着篷车，回想着以往的日日夜夜，止不住的泪水打湿我的衣裳。高原反应让我头昏脑涨，如果母亲生前来这里，真有像人们所说的那样危险。我一口气走过甘肃省的兰州市和青海省的西宁市，带着母亲的骨灰走进拉萨市的布达拉宫，这是我和母亲旅行的最后目的地。
到了送别母亲的时刻，我抱着母亲的骨灰走上山冈，一边撒着母亲的骨灰，一边祈祷：“妈，把你这一辈子的辛酸全都抛掉吧。”我望着时而躺在泥土之中、时而飘入风中的母亲的骨灰，道出我最后的心声：“再见了，妈妈！”
和母亲一起旅行，让我变成一个不能在任何地方久留的人。无论走到哪里，人们都能认出我，总是提起母亲的话题，搅起我对母亲的思念。直到2007年我结识了西林禅寺的法师和干女儿满丽，他们让我重新感受到人间的温情。我愿把我的余生交给大自然，自由地体验人间的美丽。
逾越一盆水的距离
永心
婚后，明辉把婆婆接到了城里。
我一直很礼貌地和婆婆相处，觉得自己很像旅馆的服务员，婆婆是我的客人。我从心里想把婆婆当作母亲，想像明辉那样孩子气地对她说想吃手擀面了，下班后撒娇似的躺在沙发上让她捶背，可无论如何也逾越不了厚厚的生分。
一次，我想喝酸辣的鲫鱼汤，话到嘴边就是说不出口，最终还是自己下厨，在灶台前忙来忙去。婆婆想帮我，我礼貌地推辞，她只好拘谨地退出了厨房。
几个月过去了，我和婆婆仍然生分，我礼貌，她拘谨，好在明辉一直在中间调节，用傻乎乎的笑缩短着我们的距离。可是那天，明辉出差了，晚上，他从遥远的城市打来电话，傻乎乎地笑着，跟我说悄悄话，要我注意有了身孕的身子，最后，他郑重地请求：“我拜托你帮我做一件事：后天是母亲的生日，我回不去，你能帮她洗洗脚吗？”我的心猛地一沉，沉默了一会儿，还是答应道：“可以！”
几个月来，每天晚上，明辉都要端一盆水走进婆婆的房间，帮婆婆洗完脚后，再端出来倒掉。明辉端水进又端水出的身影，让我一直感动，可现在要我亲自给婆婆洗脚，我心里有一万个不愿意。
婆婆的生日那天，我给她买了精致的蛋糕和毛衣外套。
婆婆夸我想得周到，又责备我花钱太多，我却在想端不端洗脚水的事。婆婆见我心不在焉，赶紧缄了口，回房去了。
明辉每晚轻松完成的“功课”，在我是那么艰难。挨到十点，我才兑好一盆温水，端到婆婆房里。婆婆站起来，一副受宠若惊的模样，我把水盆放在婆婆脚前，偷偷抬眼，看到了她的两行热泪。我的心顿时濡湿了，一盆洗脚水，竟让婆婆如此感动。
我帮婆婆脱掉袜子，把她的脚放进水盆里，我摸到了她右脚底上有一块长长的疤，我惊愕。抬头看婆婆，她的脸上洋溢着慈祥，给我讲了疤的来历：“你公公病逝时，明辉刚考上初中。他说什么也不上了，我硬把他拽到了学校。为了供明辉上学，我跟人学会了泡豆芽，每天天不亮就挑着担子吆喝。有一天天还没亮，我踩到了碎玻璃瓶上，缝了十来针，就留下了这块疤。从那以后，明辉只要在家里，就给我洗脚，他还说：‘要娶一个会给妈洗脚的媳妇。’”
我的泪扑簌簌地流下来，透过疤痕，我感受到了婆婆的含辛茹苦，目睹到了一位母亲的心。我悉心地搓揉着婆婆的脚，心里充满了无限的爱意，原来的生分荡然无存。想不到心与心的距离这样近，只隔着一盆水的距离。我逾越了一盆水的距离，带着儿女心走近了她，她也由陌生的客人变成了亲亲的母亲。
从此，我和明辉每晚都一起给母亲洗脚。
最美丽的烟花
徐连祥
那年她18岁，在离家千里之外的一所大学就读。放了寒假，她迫不及待地准备回家，但下了一场大雪，等她赶回家时，已经是农历腊月二十八了。
家里冷冷清清的，母亲因病住院已三个月时间，几乎花光了家里所有的积蓄，可病情仍不见好转。弟弟一直瞒着她，直到她放假前才告诉她。她放下行李，马上赶去医院。
推开病房门，消瘦的母亲正在昏睡，弟弟一筹莫展地流着眼泪。停留了片刻之后，她叮嘱弟弟照看母亲，就依依不舍地转身离去——她身上只有50元钱了，想找份短工挣点钱，买份新年礼物送给母亲……
街上张灯结彩，到处洋溢着喜庆热闹的年味儿，唯独她行色匆匆，神色抑郁。饭店、小卖铺、电子游戏室……她一个店铺接一个店铺地问：“你们这里需要人手吗？我什么都能做的……”她努力挤出笑容，可是屡屡遭到拒绝：“快过年了，不招人，明年再来！”
她的锲而不舍最终赢得了回报，一家饺子馆收留了她，让她洗菜。数九寒天，水异常冰凉，不一会儿她的两手就冻得通红，手指僵硬得不听使唤，可她硬是干到了晚上十一点。
第二天她又忙乎了一天，直起腰来时，差点儿晕倒。
明天就是大年三十了，老板给了她80元工钱。
一共一百三十元钱，她思忖着买点儿什么。吃的？母亲现在什么都吃不下。穿的？她天天都要穿病号服。路过一家烟花专卖店时，她忽然想起去年和母亲一起看春节联欢晚会时，午夜燃起的烟花让母亲好一番感叹：“五颜六色，光灿灿的，真漂亮啊！”那就买烟花吧。130元钱，平日节省的她一分钱也没有留，全部买了烟花。她抱着一箱沉甸甸的烟花回医院，路上很冷，可是她的心里很暖，感到生活多了点儿希望。
大年三十，他们一家三口在医院吃完了简单的年夜饭，天已经黑透。母亲心情不好，含着泪说：“我这病怕是好不了了，你爸又走得早，你们怎么办啊？”她笑着说：“我们打个赌，如果今天楼下后院里有人放烟花，就是个好征兆，你肯定会好的！”
母亲说：“这里都是病人，谁会有心情放烟花？”
她把母亲搀扶到病房的窗户前，说：“生活总有奇迹啊。”
烟花已经在燃放了，直入云霄的、一树银花的、星星点点的……各式各样，在黑夜里格外璀璨。放烟花的弟弟也欢呼跳跃着，不时在火光的映照中抬起头来，冲着她们的窗户幸福地笑。母亲看着烟花，表情复杂，终于也慢慢笑了，感慨地说：“真好看，比往年的都好看！”
不多时，整座楼平日紧闭的窗户全都打开了，和母亲一样的重症病人由家人搀扶着，入神地欣赏着这黑夜里烟花的舞蹈。他们苍白的面容重现微笑，忧郁的眼神重现欢快，就怕错过了每一朵烟花燃放的精彩瞬间。
那是他们一家人幸福的一夜，也是整座楼幸福的一夜。窗外绽放的不仅仅是烟花，也不仅仅是新年的喜庆，而是一种足以撕破黑暗的光明，一种催人新生的美丽。
她拥抱着母亲，说：“明年你还要陪我们看烟花！”
母亲郑重地点了点头。
此后，母亲开始配合每项治疗，积极参加锻炼，乐观开朗了许多。半年后，母亲竟然慢慢康复了！医生感慨地说：“医学上创造奇迹的，往往是病人本身的激情和潜能！”
又是新年燃放烟花的时节了，母亲对她说：“那时家里缺钱，你买了那么多烟花，我还怨你奢侈呢。但那确实是我一辈子看过的最美丽的烟花……”
母亲，请让我再帮您洗一次澡
佚名
母亲从不去澡堂洗澡，说是闻不惯澡堂里的那股子怪味。所以从小到大我从未和母亲一同洗过澡，更别说帮母亲洗澡了。
已病入膏肓的母亲，虚弱得已无力自己活动了。那天吃过晌午饭，突然发现母亲头发那么的蓬松凌乱，我看着母亲那双深陷的已失去往日光泽的大眼睛，说：“妈，我想帮您洗洗澡。”母亲盯着我看了一会儿，摇了摇头。我知道母亲心里在想什么，她是怕我看见她骨瘦如柴的躯体伤心难过。我执意要帮她洗，母亲没有再坚持，就点了点头。
做好帮母亲洗澡的准备工作后，我轻轻地走到母亲的床前，左手揽着母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，往后趔趄了一下。我的心也随之抖动了一下，母亲竟然这么轻，轻得像一个四五岁的孩子，我心里难过极了。
和母亲一起生活了几十年，在我的记忆中，母亲虽然瘦却好像总有使不完的劲似的，家里的重活、累活母亲总是自己包干，从不让我插手。等我有了孩子，与母亲一同出来，孩子总是被母亲抱在怀里，母亲总说我没劲，抱久了怕我累着。我紧紧地盯着母亲深陷的双眼，突兀地说了声：“妈，对不起！”母亲不解地看了看我，轻轻地说：“孩子，你说什么呢？”我不再说话，我托着母亲的身体，把母亲轻轻地放在了躺椅上，我感觉泪水顺着自己的脸颊流了下来，我赶紧地背过脸去。
默默地帮母亲脱去衣服，天哪！我被眼前的景象惊呆了，这就是我的母亲吗？病魔不知何时已残酷地吸食了她身上所有的血肉，除了肿胀的双脚之外，身体其他部位不见一丝血色，蜡黄的皮肤包裹着凸显的骨头，像一株干枯的树干。
我颤抖着双手把水轻轻地浇在母亲的身上，水顺着母亲的皮肤缓缓地流下，母亲凸露的锁骨和脖子之间形成了两个凹陷的水坑，水聚在那里，在灯光的映照下发着阴冷的寒光，我再也抑制不住自己的情感抱着母亲大哭了起来：“妈，对不起！妈，对不起！女儿不孝，妈，对不起！对不起！”母亲抬眼看了看我，轻轻地对我说：“孩子，你说什么呢？我知道的，我女儿是天底下最孝顺的女儿了，妈妈是世上最有福气的妈妈！”
洗完澡，我轻轻地将母亲抱回床上，我坐在床沿上，揽着母亲的上体，就像小时候母亲揽着我哄我睡觉一样，久久地揽着。
兴许是累了，母亲终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，就轻轻地托着她的上身。准备让她平躺下去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼角流了出来！