我打开包，摸出厚厚的一沓稿件递给他说：“凶啥子凶！就你现在这样还能打赢我？”
父亲说：“来嘛，你还嫩得很！想当年我练举重的时候……”母亲在一旁默默地看着血压计，笑了。
我端着可口的午饭坐在父亲的床边，父亲趁母亲不在悄悄地对我说：“给我吃口辣椒，你妈不准我吃，馋得慌。”
我用勺子把盘子里的辣椒舀出来扔掉，盛起一个嫩肉丸子塞到父亲的嘴里，笑着说：“你也有今天！”
我那“窝囊”的父亲
佚名
父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件值得大家称赞的事，也没有一段让儿女们觉得骄傲的经历。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲。有时候，我们甚至对父亲充满了不屑和轻视，因为，父亲在村里是出了名的“窝囊”。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。
小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来好好学习过。每到期末考试结束后，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。
上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级。学校则给我下了通告，告诉我不用再回学校，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉没有一点思想准备的父亲时，他顿时惊呆了。继而便一言不发地蹲在地上“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟。
第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到校长家里，希望校长能重新给我一个上学的机会。可父亲磨尽了嘴皮子，校长还是坚持让我转学。
“这孩子学习太差，跟不上其他同学的进度。”校长被父亲求得有点不耐烦了，劝我们回去。
这时，令我震惊的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，把这娃留下吧！如果下学期他拿不到‘三好学生’的奖状，您再开除他，行吗？”
父亲这一“壮举”，虽然使我避免了被退学的厄运，但那时的我却认为父亲这一举动给家人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀一样，传遍了整个校园，我成了被同学们嘲笑的“跪读生”。那一段时间，我发了疯地学习，但我并不感激父亲，认为父亲是个窝囊透顶的人。
第二年，当我把自上学来第一个获得的“三好学生”奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”
最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。他用图钉钉好奖状后，反复摸着我的头问：“儿子，要等到什么时候，你的奖状才能把这面墙贴满呢？”
后来，我每年都能带回几张“三好学生”“优秀团员”之类的奖状。父亲总会按照时间顺序，庄重地把它们一一贴好。土墙上的奖状，成为那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人领到那面土墙前“参观”，并摇头晃脑地大声念出来；有时候，他还把奖状拿到村上去，向他人炫耀。看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。
高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖。当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样，疯疯癫癫地跑到街上，到处跟人炫耀道：“看，我儿子得了全县一等奖，将来他绝对能考上大学！”
“别吹牛了，你忘了为儿子上学下跪的事吗？”有人趁机揭父亲的疮疤。
“我儿子已经改过自新，而且有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状想和人家理论，最后双方动手打了起来。想不到，一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和外人打架。结果可想而知，老实的父亲被人家打得肋骨断了几根，最后住进了医院。
事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。
父亲出院回家后，我压在心头多年的火终于爆发，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么值得炫耀的？被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”
父亲低着头一声不吭，表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状撕得粉碎，边撕边数落父亲的不是。这时，我发现父亲的眼里噙满了泪水……
第二天，令我惊异的事情发生了——昨天被我撕碎的奖状，今天又被人一点点地粘了起来，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼了一个晚上。”
听了母亲的话后，我心里很不是滋味。父亲“窝囊”了大半生，从来没得过什么荣誉，大概他是借着儿女的奖状，来满足自己的虚荣心吧！
数年后，我如愿考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被花花绿绿的奖状和证书贴满。每次看到这面土墙，我心里都在想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底是为了什么？难不成他有点心理变态？
真正促使我了解父亲的，是家里发生的一场火灾。
那天，邻家的孩子玩火不小心点着了自家的房子，我家的房子也连带着一起遭了殃。当时，父亲刚从地里回来，看到此情景后二话不说，扔下锄头，闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和邻居们都惊呆了，父亲窝囊了大半辈子，这次怎么会这么勇敢、果断，连命都不要？难道这几间破屋里，藏着比他生命还重要的宝贝不成？
大约过了八九分钟，父亲摇摇晃晃地跑了出来：他浑身的衣服都着了火，手臂紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的父亲跑出来没几秒钟后，忽然身后传来“轰隆”一声闷响，那两间草房轰然倒下，父亲也忽然昏厥过去……待母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方时，父亲已不省人事，唯有额头上血管凸起，恰似一条条蠕动的蚯蚓。母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小到大获得的全部荣誉。
我永远忘不了在医院见到父亲时的情景。父亲那道浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全都被烧焦，身上也多处被烧伤，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老无神的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚定的声音告诉我说：“孩子，你的那些奖状一张也没被烧着，待我们房子盖好后再重新贴上去……”
我的眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。那一刻我终于明白，儿子本身就是父亲最好的作品。儿子取得的每一点成绩，每一点进步，都是贴在父亲心头的奖状。儿子的成功，就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。父亲原本并不“窝囊”，只不过为了我的前途，父亲放下了自己的自尊，这就是——父爱。
送别的站台
佚名
已是深夜，可我一点都没有睡意，咖啡的作用还在刺激着大脑。我拿着父亲的照片，禁不住潸然泪下。关于他，我一直想要写点什么，但拘于某种纠结抑或是莫名的原因，一直无法下笔。每当夕阳西下的时候，我总是在想念远方的亲友，而对父亲的思念我更是没有一刻停止过！
父亲是个硬汉，我的奶奶在他十几岁时就去世了，剩下他和爷爷还有两个年幼的叔叔一起艰难地生活着。自从他顶了爷爷的职去工厂里当了工人，家里家外大事小情就全都落在了他单薄的肩上。
从我记事起，父亲就是一个沉默寡言的人，一张脸总是冷冰冰的。但他很能干，从最基层的车间做起，一步步往上升当了业务经理，后来又停薪留职自己开起工厂。他给人的印象总是很冷峻，几乎不近人情。尤其是对我，就好像我不是他亲生的女儿，他在别人眼里总是那么高高在上，不容易接近，也许作为一个领导者，端着自己威严的架势和不可一世的态度，对管理更加有利，可是他把家里也当成了他的指挥地，好像家里的每一个成员都是他的下属一样，每每看到别的女孩子依偎在父亲的怀里撒娇耍赖，尽情享受着父亲的慈爱时，我只能酸溜溜地躲开那一幕幕的温馨画面！
从那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使是放假也不要回去。
功夫不负有心人，数年的寒窗苦读，我终于实现了自己的梦想，考取了省城的一所高校。但就在离家的那个早上，就在我踏上火车，从车窗里看着站台上的父亲那双凝望着我的眼睛时，心中突然升起一种排山倒海的酸楚，因为我第一次看到了父亲眼里的泪光，那眼神里包含着太多的不舍，也包含着一个父亲对女儿深深的关爱！我别过脸去，不忍心再去触碰父亲那种含有无限深意的眼神。
父亲其实还是爱我的，那一刻，我对他十几年的怨恨顷刻间化为乌有。
来到一个陌生的环境，紧张的学习和忙碌的生活，使我淡忘了站台上父亲送我离开的那一幕。转眼到了冬天，天上飘起了我老家罕见的鹅毛雪。一个早上，传达室的师傅通知我到校门口，说有一个人在那里等我。
我放下功课，满腹疑惑地朝校门口走去，心想：这么冷的天下这么大的雪，谁还会来看我呢？
当走到校门口时，我惊呆了，只见父亲孤单单地站在雪地里，身上都被雪花铺满了，只露出一双期盼的眼睛。我忍不住哽咽着喊了声：“爸……”泪水瞬间溢出了双眼。
父亲看到我时，开心地笑着说，“天太冷了，我给你带来了一件皮衣御寒，千万别冻感冒了。”
父亲啊，您不辞长途跋涉，冒着大雪来看女儿，就是为了给女儿送来一件衣服吗？我此时已哽咽不成语，再也说不出任何的话语。父亲继而说道：“闺女啊，我知道你这么多年一直怪我没有好好疼爱过你，我很小就遭丧母之痛，饱尝人生的艰辛，但也体会到了一个人必须承担责任，所以我决定对你狠一点，让你不会养尊处优……”
原来，父爱一直与我如影随形。父亲是把我当成了一棵树，栽到了人生四季里，栽到了风霜雨雪里，而没有把我娇惯成一株娇嫩的盆花，养在温室。父亲，女儿早就明白了您的一片苦心，正是您的“冷漠”，成就了我今天独立自强的性格，虽屡屡遭受挫折，却从没被挫折摧垮。
时至今日，10年过去了，我依然难忘那个站台，难忘那个寒冷飘雪的冬季，我第一次体会到了父爱的深沉和细腻！父亲的爱，像一口深井，做儿女的我们，常常以为看到水面，就知道水的深浅。可是，终其一生，我们也不能抵达父爱的深度，父爱又像右手，它做了那么多事情，却从不需要左手说感谢。
29条蜈蚣
方冠晴
我读初一的那一年，刚好赶上初中开设英语课程。但初一上学期，我所在的乡村中学并没有人教我们这门课。校长向我们解释说，学校没有英语教师。虽然学校已经派了一位数学老师去黄冈学习英语，但等他下个学期学成回来，才可以教我们。
初一下学期，那位老师回来了，但他只经过一个学期的短期培训，英语水平可想而知，结果我们也学得一塌糊涂。为此，校长请了一位真正的英语老师在假期里为我们补课。补课为期半个月，但补课是要收钱的，每人10块钱。
我回家后，立即将这件事告诉了父母。父亲听了很高兴，便说：“有人补课，真是好事。你去，好好学，一定要将这门课赶上去。”母亲则一言不发，轻锁眉头，幽幽地叹了一口气。
穷人家的孩子懂事早。母亲一叹气，我立即便醒悟过来，只怕是家里拿不出那10块钱的补课费，于是我嗫嚅着说：“要是家里没钱，这课，我就不补了！”母亲没作声，父亲则一拍大腿，叫了起来：“咋不补？补！这钱的事，我会想办法！”父亲所说的想办法，就是出去借。当天晚上，父亲吃完饭就出门借钱去了。前几个月，母亲生病住院，住院费就是父亲走东家串西家借来的。但那些钱还没有还呀，父亲能再借到钱吗？我有些担心，睁大眼睛躺在床上等父亲的消息。
直到半夜的时候，父亲才回来，我侧耳倾听，就听到了他和母亲的说话声，他说：“我走了九家，一分钱也没借到。”母亲就埋怨他：“我们借别人的钱都还没还呢，人家当然不借。我看，咱孩子就别进什么补课班了。”“这哪成？”父亲的嗓门大了起来，“怎么着也不能误了孩子读书呀。我们慢慢想办法吧，反正离7月11日还有一个月呢。”母亲没再说什么，又重重地叹了一口气。这一口气直叹到我的心里，我懂得那一声叹息里的无奈和愁苦。
第二天中午，生产队收工老半天了，还不见父亲回来，母亲便叫我去问隔壁的三叔。三叔告诉我，父亲收工后一个人去了村后的破庙。
我们村后有个小庙，倒塌已有好些年了，那里除了有几堵残壁之外，就是齐腰深的杂草。那里一年到头少有人迹，父亲去干什么呢？
我带着疑问往村后的破庙走，远远地就望见父亲猫着腰。在残垣断壁间翻动砖块，像在寻找宝物似的，一副专心致志的模样。我问父亲这是干吗，他抬起头来，举起手中的一个瓶子，一脸喜悦地说：“你瞧，我这瓶里是什么？”我一看，瓶子里装着两条大蜈蚣。父亲抬手抹了抹汗，脸上便有几道黑黑的印子，那是破砖上长年累月的尘埃。
父亲的一张花脸笑得极开心，他告诉我，他今天打听到，公社的卫生所要收购蜈蚣做中药，一条5寸长的蜈蚣可以卖4毛钱，3寸长的蜈蚣可以卖2毛钱。“我捉的这两条蜈蚣，一条有5寸多长呢，那条小点儿的也有3寸吧。这就是6毛钱呢！照这样计算，要不了一个月，你的补课费就有了。”
我听得兴奋起来，也要在那里捉蜈蚣。父亲却拽着我的衣领将我带回了家，一路上他对我说：“你以为捉蜈蚣是好玩的？弄不好被它蜇了，那可就不得了了。”
父亲的话唬不住我。当天下午放学，我就去了村后的破庙，也在那些砖头之间翻找起来。找了半天，却一无所获。天黑的时候，生产队收工了，父亲赶来了。他一见我，先是一愣，接着就吼了起来：“我说的话你干吗不听？你这臭小子，看我不打死你！”他作势要打我，但扬起的巴掌却没有落到我的脸上，“你得听话！蜈蚣毒得很呢，如果你被蜈蚣给蜇了，恐怕花10块钱还治不好你的伤。到时，你补课的事，就真的没指望了。”父亲的话入情入理，我只得乖乖地站在一旁，看父亲如何捉蜈蚣。
父亲一块一块地拆残壁上的砖头，边拆边告诉我，蜈蚣喜阴，会躲在砖块的缝隙里。这样拆了一会儿，当父亲搬起一块砖的时候，果然就有一条蜈蚣从砖缝里钻了出来，沿着残壁奔跑。我生怕蜈蚣逃掉了，忙拾起地上的一根树枝向蜈蚣打去，父亲却伸手挡住了树枝，他的手背硬生生地挨了我那树枝的一击。他的双手准确地按住了蜈蚣的头尾，将蜈蚣捉了起来，放进瓶中。待盖好瓶盖，他才去揉被打痛的手背，同时庆幸地说：“好险！这4毛钱差点儿被你报废了，你要知道，卫生所收购的是完好无损的蜈蚣，破了点儿皮的，他们都要压价。你要是将这条蜈蚣打个稀巴烂，哪卖得出去？”