我无比惊讶地望着她。她却开始流泪：“弟弟两个月前已经去世了，他曾经记过一本日记，扉页上写满你的名字。弟弟独自忍受了太多的痛苦，我希望当他在另一个世界时，他的内心能让他的好朋友知道并理解一点点，所以我想把这本日记送给你。”
我接过那本日记，下意识地一翻，突然我看见了大大的我的名字，后面是一句话：“爱她，所以离开她。”
假如右耳听见爱
南山剑士
那时，烟暖云疏，天如碧瓦。校园的木槿长势正好。枝叶在明澈的天空下交错叠加，被阳光熏烤出淡淡的暖香。
他在木槿树下寻找合适的角度，想要用相机拍摄完美的相片参加校园摄影大赛。她恰好出现在他的镜头里，穿着洁白的纱纺公主裙，微风吹起轻纱，曼妙飞舞。她轻踮足尖去嗅那洁白的木槿，阳光为她洒上炫目的金色，唇边旋起柔美的涡。
一瞬，他恍了眼。竟痴傻地问自己，这是真实的影像吗？他仿佛看见女孩背上生出一对轻灵抖动的翼，像天使般高贵又美好。
手中的相机适时地记录下这美丽瞬间。闪光灯亮起，女孩侧首看过来，他就像做错了事的孩子，慌忙躲到树后面怕被发现。不知为何，心中有狂热的欢喜。
大赛结果揭晓的时候，一幅名为《花的嫁纱》的摄影照获得特等奖。他在布告栏前，看着自己的杰作，笑得张扬。
前排有女生喊：“小若，快看，那真的是你耶！好美呀！而且是杜俊一那个大才子拍的呢！对喔，听说他多才人又一级帅。哇！简直就是我梦中的白马王子。”
对于这些女生的赞美与爱慕，他却一点也不在乎，反倒急切地想知道她会作何感想。
未想，她只是轻描淡写地说：“这没有什么嘛。干吗要大惊小怪？”说完拨开人群就跑开了。经过他身边，他闻到一丝清幽的香气。清淡，若即若离。就像他的心已随她而去。
他开始经常去上她的辅导班。按捺住自己体内激狂的分子，静坐几小时画一幅画。只是不画景，不画物，单画一个人，关于她的一颦一笑，生气时微蹙的眉心，全神贯注的样子。上面郑重其事地写一句，杜俊一爱林小若。在画的时候心中溢满欢喜。
终于，那一天，他的画夹被冒失鬼撞翻，画在空中飞扬，最后落到地上。张张都是她。
同学惊呼：“哇！原来，他一直喜欢她呢。你看那真和画中仙一样美呢。”
她的脸迅速通红，拨开人群，跑了出去。他忽然心痛，自己的爱竟给她这么大的伤悲。那么，就不要说了吧！那三个字就当是自己心里的一个小秘密，藏在心底也有朦胧、隐讳的美。
可是，他却不知道，她哭并非受伤流泪。她只是开心，有他这样优秀的男孩子喜欢她，又爱得如此的深沉。只因喜极而泣。
之后，他与她只保持朋友关系，最多只是最铁的那一种。仅此而已。
时常也会一起去操场散步，去公园里玩耍。也曾挽过手，只是，他觉得这离暧昧十万八千里。而不知，她望着他，眼波潋滟，心思百转千回。
S·H·E这三个音乐小精灵在《恋人未满》中唱道“再靠近一点点，我就跟你走。再冲动一点点，我就不闪躲。”她想，只要他再主动一点，对她说出那三个字，温柔地牵起她的手，自己的心就会停靠在他的胸膛。
他未曾料到她的欢欣。只想到那日，她眼角的泪水。
他不愿她再流眼泪。于是，闭口不言。
离别伤感的时候，校园里仿佛都是苦涩的味道。她约了他去“海豚湾咖啡厅”。相邻而坐，一起谈将来的理想。只是，两人似乎都在刻意回避感情的话题，竟有些微的尴尬。
谁也说不清灾难是怎样发生的。震耳欲聋的巨响。还未等人反应过来，烈烈火舌已在身后蔓延。他义无反顾地将她按在自己身下，她恍惚中看到，有什么重物朝着他的脑袋砸了下来。
所幸，他们伤得都不是很重。只是，她康复得早，去找他时，发现所有的老师、同学都是眼眶通红。她追问他们究竟发生了什么事，终究无果。
她便每日每夜在他身边细心照顾他。月华如水的夜里，她望着他熟睡的脸庞，终于决定要向他表白。因为她想，能在生死关头都会护着你的人，一定就是最爱自己的人。
他出院的那晚，她婉拒了所有人的接送。陪着他走回学校。
身边车辆飞快穿梭，他让她走在自己的右边，永远把安全留给她。而他一直侧着左耳。
她的心中涌出莫大的感动。她附在他的右耳边，轻语：我爱你。
可他却仍是一脸的淡然表情，毫无表示。一瞬，她像溃败的士兵，泪眼朦胧。或许，自己从一开始就是自作多情，一厢情愿而已。当初那个在画中对自己表明爱意的少年已经不在了。想着想着，她泪如雨下，别过脸去，不让他看到自己的脆弱。
回校以后，彼此竟变得陌生。如同并列的两簇木槿，在风中若即若离地摇摆，偶尔稍微碰触一下。曾经的一切，都成为心里不可提及的部分，那是一种自揭伤疤的疼痛。
然后，在火车站匆匆告别。一个南下，一个北上。像两条平行线，今后怕再也没有交集了。
汽笛长鸣。他的火车已然远去，她朝着他离去的方向，轻轻地说一句，我爱你。泪水瞬间迷了眼。
那些过往好像木槿花的一个花期，只经一夏，便倏忽而逝。
就这样过去了。
她结婚生子，在北方扎根。他漂泊在南方，努力打拼。
几年后，同学聚会，当年的同学几乎都到场，唯独缺他。有人插话，那小子，太花心，到现在才找到老婆，忙结婚不能过来。她的唇角泛起一丝苦笑，可心里仍在祈祷，请你，我曾经爱过的你，一定幸福地生活下去。
杯停人醉的时候，好友阿眉问她，你知道当年，在那场事故后，杜俊一他瞒了你什么吗？她意乱神迷地摇头。
阿眉说，他那次为了救你，被重物砸中耳部，他的右耳就聋了。
猛地，她的心怃然生疼。往事携着岁月的风尘呼啸而至。记起那个夜晚，她在他右耳边说的话，原来，并非他无意，而是他根本不曾听到。他为了救自己变成了半个聋子！假如她能坚定地吻上他的唇，投入他温暖的怀抱，假如他的右耳可以听见爱，那么，时至今日，她和他又将是多么的幸福啊！
可是，一切只是假如。如水流年，韶华流逝，一切不是都已经过去了吗？
谁也不知，在那个白衣飘飘的年代里，我们究竟错过了什么。而生命流转中的未知，未知，如盲！
今生就是这样结束的
叶倾城
她的大学生涯要是一出四幕剧，那么前三幕他不过是群众演员同学甲同学乙，到他正式出场，已是第四幕的下半场，太仓促了，来不及发生任何剧情了。
开始毕业设计那天，她最后一个领了绘图板出来，气喘吁吁地爬上六楼的设计室，早已一屋子坐得满满的水泼不入。她抱了用具站在门口不知所措，犹是早春天气，她却不知不觉，背心渐渐濡湿。角落里有个平淡的声音：“我这边还有个空位。”
拨开人群挤过去，仿佛是人世吵嚷，在命运的大潮里泅渡前来，一路分波逐浪，终于到达他面前，蓦然觉得，是千人万人里选中了这一个。抬头遇上他宽厚的笑，霎时间，天地震动，五心不定。
她的座位正对窗，她喜欢风无遮无拦地吹进来，有种轰轰烈烈的气势，却没有一次记得关窗，再来时，图纸上一层拂也拂不去的灰，像一夜之间老了少年心。中午下楼吃饭，下到一半，忽然记起，折身就往楼上冲。经过他身边，他侧身让路，静静，只说一句话：“窗子我已经关了。”
大概就是从那天起，他们中午一起吃饭。其实并不熟谙，却自然而然地，有种安定。她是爱说话的人，周围人来人往，说些什么都已经忘了，陡地惊觉，才发现食堂里早已空无一人。
空落的大厅里只剩了他们两人，不约而同都静了下来，却仿佛每一呼吸都有呼应，暗潮一般在他们之间流动。不知何时，他抽身而起：“上楼画图吧。”
工科女生，像她这么粗心的不多吧，所有的东西都会消失，小到铅笔橡皮，大到三角板、曲线板，她每次上天入地找得鸡飞狗跳地，总是他在一旁平平一句：“先用我的吧。”后来成了惯例，她只要发现什么不见，一折身，他早已随手掣起工具递过来，眼里盛满笑意，顶多说一句：“都不知你这四年是怎么学过来的。”
画得顺手，她无端地哼起歌来，没头没脑地：“丢一个炸弹跑跑跑，丢两个炸弹跑跑跑……”他吓一跳：“你那什么歌，恐怖分子的队歌？”这才提醒她。她想一想：“咦，不知道啊。我玩电子游戏时不知怎么就唱出来的……不好听？”他失笑，“那也不能只唱这一句啊，像，像，”还是说出来，“洒水车。”
她多少有点恼，一转身，人重重往案上一伏，嘴紧成一颗果。过半晌，听见口哨声，由低而高，自他的方向响起，悠扬地，曲折地，明明是她刚刚哼的那一首歌。她心想：“他还不是洒水车。”那笑，再忍不住。
日子一天天过去，风吹得像有些娇慵的瞌睡，窗外一整幅晴蓝的天空，让人的心都不由得摇曳起来，是应该去放风筝的天气啊。午后的窗前她站痴了。
只是想想而已。有一天他却突然说：“放学后，我们去滨江公园放风筝吧？”她一怔，她说出声了吗？抑或没有？那是下午，设计室里走得半空，空气中莫名地，便有一种屏息的寂静。她侧对着他，分明感觉他的目光，如雨斜斜披来，温柔淋漓。她的短发，遮不住她染红的面颊。她说：“好。”
江上春潮初升，风势急劲，而天上的风筝像一座海的浪花那么多。夜色徐徐逼来，沙滩上的人群渐渐走空，他们的风筝越飞越高，成了孤独的一只鹰。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：“我想告诉你……”
线，突然断了。那只风筝迅速扶摇直上，消失在黑暗里。下意识地，他们拔腿就追，追进灯下的人群，灯光灿烂，她睁不开眼，转身，夜色如此深浓。他默默地站在她身边，说：“回去吧。”
她等着他说完未了的话，却只听见沙滩上的碎石在他脚下细碎地响，或轻或重——失了把握的，是他的脚还是他的心？
不知什么缘故，他们随后便很少见到。求职的压力水落石出，沉沉地压在每个人肩上，都忙，时间渐渐接不上，她在的时候他总不在，不甘地翻一翻他的图纸，铅痕仍新——也许，隔的不过是一个早晨半个下午。
所谓怅然或者必然，有时，也没有很大的区别吧。她想。
那年的夏季来得让人措手不及。工作百般不顺，她还心念着迟迟没有完工的图纸，抽了时间到设计室来，掀开报纸，她第一个念头便是找错了桌子：有待加深的线条全已铁划银构般深浓，所有的标注都已完就，右下角的明细表里，填了她的名字。她用眼睛一遍遍抚摸着那陌生的字迹：当他为她绘完整幅图纸，当他这样工整地，一笔一画，填写她的名字，所经历，所思虑，所遇，她全都明了。
桌子一角放了他的留言本，她想起那只乍然飞走的风筝，想填“相见恨晚”，还他的，却只是一纸空白。——没有发生的感情，不是空白又是什么？
毕业那天，大礼堂里毕业生乱哄哄地办手续，她遇到他，满腹的话，想问他的去向，却好像无端，也无暇。他迟迟疑疑地叫住她：“我要走了。”只是一句寻常的话，她心里却“咚”一下，问：“去哪里？”许久他才抬起头，“日本，神户大学。”忽然之间，她不明白胸中的怨气从何而来：关她什么事？为什么要告诉她？早说晚说有什么区别？她急急转身就走，他在背后喊：“我打电话给你。”
她走在校园里，心事重重，风起风落，路旁的槐花纷纷飘落，连绵不绝，穿行在落花里，就好像走过一条伤心的落雨街。从此，在她生命中，那些沉默的、不断凋零的白色花朵，就成了离别的象征。
那个夏天格外的闷热让她提不起精神做任何事，每天她躺在竹床上看书，在睡与醒之间的灰色里，翻身接触到滑凉的竹板，她会无端心中一沉，记起，在那个初夏的黄昏，他曾握在她肩头的，清凉宽大的手。
懒懒散散地过了一个月，一天下午单位通知她去报到，才回家，母亲就告诉她：半小时前，他来过电话。她换鞋换了一半，赤了脚就扑向电话机，接电话的是他的家人：“他？去日本了，四点半的飞机。”墙上的挂钟正指着四点四十五。
蝉声轰的一声在她脑子里炸开。周围热浪翻滚，可是她真的觉得正一点一点冷到心里去。此刻，她终于承认，这一个月来的足不出户，其实就是为了等他的电话，他的电话，真的来了，可是到底是错过了。
她抬起自己干涩的眼睛，望向窗外八月浑蓝灼热的天空，仿佛听见飞机隐约的声音。
那个时间她是永远不会忘了：一九九五年一月十七日。凌晨四点多钟，她从噩梦惊醒，撕裂与倒塌，还有他抬起头来面目模糊的脸，血污一朵朵绽开……电话铃响得惊天动地，她从床上扑过去：“喂喂。”黑暗里她的声音如此凄厉，但是那端已经断了。忙音，急促得像她的心跳和喘息。
上班。扫地、打开水、喝茶、聊天，翻报纸，忽然，一行大标题跃入她的眼帘。“日本神户发生强烈地震。”她的双手不由自主地用力，越来越紧，报纸“嘶啦”一声被扯裂，她却恍若未觉。世界陡然沉寂下来，只有一个声音在她心底撕心裂肺地尖叫：他死了他死了他死了。
他曾是她全部的心事和等待，却没有提起，不曾说过，无人知晓。她想要酒、烟、浓茶，甚至毒药，一切苦的、辣的、涩的，从喉咙里灌下去，然后大哭、狂叫、摔东西……然而，没有发生过的感情，只是空白呀。
那年不曾落雪，却仿佛春天永远不会来了，直到那个下午，她经过广场，怔住了。广场的天上，蝴蝶在飞、蜈蚣在飞、金鱼在飞，那么多那么多的风筝在飞。阳光锐利地射下来，他的名字像小片玻璃一样飞快地闪烁着，她默默地看着，知道，那只飞走的风筝是再也不会回来了。
毕业四年后，她第一次参加同学聚会，大酒店的喧嚣里，到处的身影都似曾相识却又不敢乍认。她忽然站住，是谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还记得我吗？”
千余个日子的过往在顷刻间雪崩，铺天盖地而来，将她压在最下面。她却只是平静，微笑：“当然记得。”握手，三言两语寒暄，他旋即被人群簇拥。
觥筹里，他酒到杯干，历练周到，言词里却掺杂了大量的日文。他抱歉地笑：“好多词，在中文里她都找不到说法了。”连笑容亦是日式的礼貌与谦恭。他周身不经意间淡淡的异国气息，如此陌生，记录着她所不曾参与的，他生命中的四年时光。
她生命中的四年时光，他又何尝触及。是否，他们都已如浴火的凤凰，在彼此的世界里重生，生命中的某些遇离，早已不再重要？
同学们热络地追问日本生活，他说起：逢年底，老板会请员工大餐一次，命名为“忘年会”，即为：过去一年的事，全忘了吧。禁不住心中锋利一割，她倏然抬头，正遇上他远远，自邻桌投来，越过无数人头的眼光。她微笑举杯，向他遥敬，然后贴近自己的唇——要多少次忘年会，才能将旧日全数忘却？
她信口问起地震种种，他笑。
“我？我做梦梦见自己在大海上，海水晃呀晃呀，把我给晃醒了，刚坐起来，突然房子一阵大摇，我坐不稳又倒下去，大概几十秒钟吧，就停了。然后，轰的一声，外面突然特别吵，好像大家都出来了，在外面跑来跑去，有人喊我的名字：‘你没事吧？’我说，‘没事啊。’心想：‘我能有什么事。’——都不知道是地震了。然后，唰，一下子，就安静了，一点声音都没有了。本来还想接着睡。一看表五点多了，也差不多了。在洗手间洗脸，我心里还一个劲奇怪，怎么一个人都看不见。一出门，吓一跳，电车轨道在半空，就算是施工，也不至于吧……”
所有的人都笑得前俯后仰，她笑得最大声。