重修旧好
［美］爱德华·齐格勒
与旧友之交淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，我始终没有打电话给他。
多年来我目睹了不少友谊褪色——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是由于阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是不可避免的。
常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，可我这段友谊似乎是不应该就此不了了之的。
有一天，我去看另一个老朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。我们坐在他那间有上千本藏书的书房里，海阔天空地从掌上电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。最后，我们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。
“人与人之间的关系非常微妙，”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他指着临近的农场慢慢说着：
“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部寻找较肥沃的土地，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下滴进柱和梁内。
“有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。
“风暴过后，我走过去一看，那些美丽的旧椽木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的钉孔里，木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”
我们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的地洞和围着它的紫丁香花丛。
我的朋友说他不断想着这件事，最后终于悟出一个道理：不论你多么坚强，多么有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的身体，既能为别人服务，又能发挥你的潜力。”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会垮下来。”
“友情是需要照顾的，”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
我的朋友摇摇头不无深情地说：
“这座本来好好的谷仓，只需花很少工夫就能修好，现在也许永不会重建了。”
黄昏的时候，我准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他问。
“当然，”我说，“我正想开口。”
打弹珠的朋友
谢无双
1987年，是我生命中的第十个秋天。那一年，父亲被派往郑州筹备单位的办事处，我们的家也从北京迁往郑州。
那一年，也是我生命里至关重要的一年。
我们居住的大院里，都是和我们一样的家庭。即使是年龄相仿的孩子，我们也很少讲话，老老实实地上学、放学、回家、写作业、劳动、睡觉。我们接受的是同样的教育，我们都是孤独而承受着太多期望的一群。
直到1987年的那个秋天，我认识了青福。
青福是我的同桌，一个很喜欢说话的男生。用现代的医学观点来看，他可能属于“儿童多动症”哪一类型。他很喜欢问我关于北京的事情，问我那里的路、那里的车和那里的人，其实我什么也不知道，但是他脸上的羡慕表情还是让我无比受用。他层出不穷的游戏花样，同样令我觉得新奇。很快的，我们成了非常要好的朋友。
我们最喜欢的游戏是打弹珠。在北京的时候，我也曾见过别的孩子在路边玩这个，可是总有人把我拉开，告诉我说这是坏孩子玩的游戏。我从未想到这是一个这么有趣的东西，更不曾料到我会被它完全迷住。我们面对面地蹲在地上，或者跪在地上，全神贯注地盯着某一个彩色的玻璃球，然后，将手中的弹珠轻轻一弹，“呯”的一声，击中了！我的内心充满了无比的自豪。
我们每个人都有一个最优秀的弹珠，它会有一个战无不胜的名字。我的叫“美洲豹”，他的叫“东北虎”。
当然，我们常常都会争吵，因为他总是能赢更多的弹珠，而我认为他一定有什么不为人知的技巧没有告诉我，于是每一场游戏结束，我们几乎都会厮打一番，结果通常以两败俱伤而告终。但是，这并不妨碍我们下一次的游戏。
在青福的带领下，我还学会了扒拖拉机。在放学的路上，经常会有拖拉机“突突”地冒着黑烟从身边开过。青福总是很轻松地一跃，就能扒上拖拉机的后厢栏杆，然后回头冲我得意地笑，或者挥手示意我一块儿上。我起先有些犹豫，可是他意气风发的样子实在令人嫉妒，于是，我也模仿着一跃而上。青福发黄的汗衫和我雪白的衬衣，就这样在拖拉机的背后迎风飘扬。
记得一次考试，我只得了92分，经过父亲严厉的斥责，我也觉得无比羞愧。在北京的日子，我从来没有低于95分。
讲到这里，我一定要说说青福的家。青福是老四，上面有个哥哥、两个姐姐，下面还有一个弟弟、一个妹妹。
我一直很羡慕青福的父亲总是不催促他们洗澡，尽管他们兄弟几个的体臭远近闻名。但是青福家里的三个女孩却总是散发着淡淡的清香，尤其是青福的小妹妹，刚刚上一年级，那么清澈的一双眼睛，我甚至想过长大以后要娶她回家。
是的，就在我垂头丧气的时候，迎面走来了青福的爸爸。“小双，怎么了？被老师批评了？”
“是被爸爸批评了。我没有考好，才92分。”
“哈哈哈哈……92分？这么高的分数？我家里的6个孩子，最多也才得过86分。你已经做得很好了，过来和青福一起玩吧，青福这回考了86分，我刚刚奖励了他一个新的弹珠。怎样？要不要来试试？”
那一刻，我真的希望能住进青福的家。
然而，好景终究是不长久的。父母的工作在刚刚迁入郑州的时候是紧张的，所以，我才有了那么多的机会和青福在一起，尝试种种新鲜的游戏。但是，当他们的工作逐渐走上正轨，而我的学习成绩又逐渐下降时，我的厄运也终于来临了。
“小双，从今以后不许再和青福往来，也不要再去青福的家！”
他们毫不怀疑地认为，这一切都是因为我交往了青福这样一个“坏孩子”类型的朋友。
我只能偷偷地继续着我和青福之间的友谊，但是蹲在地上被磨破的裤子和被拖拉机弄黑的衬衣，泄露了我所有的秘密。但是1987年的那个秋天，我是那么快乐，那么快乐。
后来，父亲终于痛下决心，舍弃在郑州已经打点好的一切，将工作移交之后，又调回了北京。我和青福也就此告别。
我又回到了1987年之前的生活，孤独的，沉默的。只有在和青福通信的时候，我才感到一些快乐和自由。直到高三毕业，我都和青福保持着信件的来往。真的感谢他写了那么多的信，很难想象，那样一个粗糙的男孩，文字会那么优美。从1987年以来的整个童年、少年时期，他一直是我唯一的朋友。
后来，我被送往国外念书，突然就与青福失去了联系。
再回到北京，是1998年的事了。一天，我在晚报上意外发现了一篇追忆童年往事的文章，那里面有如此的情节：弹珠、小双、拖拉机——温暖的情节使我想落泪——不用怀疑，一定是青福。随后与报社联系，终于与青福重聚，当年的顽皮少年，现在已经是北京一所大学的研究生了。
多年以后，我的父母也意识到当年的错误。因为当年同我一样住在那个大院子里的孩子，大多都养成了一种孤僻、清高的性格，而我幸而拥有青福这样的朋友。
假如没有青福，我的记忆中会不会有过童年般的快乐，我的人生是不是完完整整？
球约
佚名
六月中旬的一个傍晚，夕阳还未褪尽最后的余晖。
操场上，一个10岁的男孩在打篮球。由于个头矮小，他拼了命地投篮，努力了大半天，还是挨不着篮圈的边儿……
夕阳把一切都镀上了金黄色，包括他那发红的小脸。慢慢地，操场上聚集了几个男孩，一个、两个、三个……一共来了五个，他们谁也不认识谁，不知是对球迷恋，还是冥冥之中有什么东西牵引他们，六个男孩成了好朋友。那年，他们只有10岁，才读四年级。
时间过得真快，男孩们已经升上初一。在过去的几年里，他们成了铁哥们儿。他们常常一起打球，但球都是借来的。他们做梦都渴望拥有自己的球。他们知道球一定要买，但他们的家境都不好。于是，6个男孩利用所有的假日去捡破烂、打工。两个星期后，每人手中有一张五元面额的钞票，便一起浩浩荡荡地去了商店。
当售货员告诉他们一个球只要28元时，他们互相望了望，谁也没吱声。一个男孩猛地抬起头来，用响亮的声音说：“阿姨，我们用30元钱买你的球，我们每个5块刚好30块。”
其他男孩也用力地点头，很郑重很严肃。
多用几块钱不算什么。这只是对彼此的友谊、赚钱的辛苦的一种纪念。
售货员呆住了，她从来没遇上这样的顾客——竟要求将物品提价。她被小家伙们的真诚感动了，干脆折价成24元将球卖给他们。每人四块钱。
从此，课余时间，他们都要在这里打球。每每练完球，他们总要小心地拭去球上面的污迹，同时也将友谊的污点一一拭去。
初中毕业前的最后一夜，男孩们来到操场，第二天他们就要各奔前程了。有人将上高中，有人将上中专。大家议论好久，约定8年之中不见面，不联络。8年之后再在这里相聚，打一场球。然后，他们在球场边挖了个坑，把篮球放进去，也将几年相聚的快乐时光放进去，再郑重铺平了地面。
然后，6个少年对着万里无云的天空发了誓，洒泪分别。
8年，可以改变很多事，可以把一个满心憧憬的人变得老练、成熟。
8年，不长不短，但如果要一个人忘却过去的约定也是非常容易的。
8年过去了，操场还是那个操场，依旧用它宽厚的胸怀迎接一个个篮球和篮球迷们特别的友谊。
8年过去了，6个杳无音讯的少年没来相聚。哦，他们是成年人了，他们都失约了吗？一切深情厚谊也随之不见了？没有人懂得回答。
但就在这一天，一群小孩在操场边儿玩，无意中挖开了那个埋着篮球的坑，发现一个球瘪了，霉了，烂了。他们吓了一跳。
这时，男孩们看见一个叔叔在一旁兴奋地流泪。流完泪，他又上球场打了一阵球……最后，坐在地上，独自微笑，笑得很神秘，像回忆着什么。男孩们感到奇怪，跑过去问他。
叔叔笑了笑，说：“我在这里等我的伙伴，小时候的伙伴，我们有个约会，今天见面，可惜他们都来不成了，他们失约了。叔叔们很忙，都在外省工作，有一个还在国外，但我们每个星期都要通电话，谈球，谈我们的10岁，我们以前一起买过一个球。现在我们想赚钱建一个篮球场……”
叔叔的话，男孩们不懂，不懂他们怎么会失约，却要建一个篮球场。
但叔叔懂，叔叔们隔着千山万水，心灵已经约定了，真正的友谊无须誓约。
那个等你穿鞋的朋友
从容
那一年高考落榜，我和好友阿静、子露同时考入本市一所大型企业。这所国家重点扶植的企业在市里颇有名气，我们三人能同时被录用，那份高兴劲儿就甭提了。
进去头三个月是培训阶段，每天集中在大会议室上课。那些枯燥的集成电路技术将我们弄得七荤八素，不胜厌烦。但听说培训结束将要进行一次严格的考试，并将按考试成绩分配工种，大家又不敢等闲视之。于是不管刮风下雨，我和阿静、子露都从不缺课。
三个人中，我和阿静的性格比较相近，子露则显然太有个性，有时甚至让我受不了。记得有一回下大雨，我进教室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上，子露马上来敲我背了，“嗨，你把雨衣挂到门口去嘛。”
我懒得动身，说：“没关系，空座位那么多呢。”
子露却坚持道：“你的雨衣这么湿，弄得满椅子满地都是，你让下一堂课的人怎么坐啊？”
一旁的阿静赶紧打圆场：“算了，又不只有她这样。”
“都像你们这么想，大家都没椅子坐了，自私！”子露毫不留情地说，一把抓起我的雨衣，就硬给挂到门口去了。当着众多新同事的面，我觉得脸上很下不来，火烧火燎的。于是接下来的一整天我硬是没去理子露，只管和阿静说话。子露却毫不在意，一下课就将自己的笔记本扔到我桌上。因为我眼睛近视，黑板上的线路图总看不清，子露便每天抄了先借给我看。这倒大大出乎我的意料，原本我已打算再不向子露借笔记了，当然也不再主动答理她。
类似的事情后来又发生了好几回，每一回子露都用她那张不饶人的嘴，弄得我或阿静在众人面前不胜难堪。我几次忍无可忍，下定决心再不理她，都是阿静劝我打消这个念头，她说：“跟子露这样的人交朋友，没大好处，但也绝对没坏处，她心无城府，决不会坑你，关键时刻，说不定还能利用利用她的炮筒子脾气呢。”
阿静的这番理论，我说不上是对是错，但想想子露毕竟也没太对不起我的地方，去年我母亲住院，还是她主动来帮我一起陪夜，端屎倒尿，买饭打水，就连母亲都被她感动了。或许阿静说得对，她就这脾气这张嘴，心眼儿却不坏。
我和阿静也有分歧，但那通常只发生在对某些问题的看法上。比如有一回子露问过我们俩一个问题：假设现在洪水来了，所有的人都在逃命，而你的朋友还在找她的鞋，你会等她吗？
“笑话，这种时候还找鞋，傻瓜才会等她穿鞋呢，拽上就跑呗。”阿静毫不犹豫地说。
“可是，不穿鞋或许逃不快，一样得被洪水追上。”我说。
子露笑笑，又转向阿静：“如果外面满地都是玻璃碴，你总得等她穿鞋吧？”
“哪怕满地刀刃啊，是脚重要还是命重要？”阿静不屑地说。
“可是，我认为还是得等她穿上鞋，我一定得等她。”我固执地说。
阿静气急了，大声冲我说：“阿容，改改你这种老好人的迂腐吧！那种时候，能够等朋友一起走已经相当不容易了，你居然还会傻到等她穿鞋。事实上啊，我敢保证这种时候都老早各自逃命了，谁还等来等去，这是一种求生的本能！”她涨红了脸，好似眼前真的来了洪水。
不过争执归争执，并不因此影响我和阿静的友情，毕竟那只是一项假设，这样的假设在我们的生活中永远都不会变成现实，我想。
三个月眼看就要到了，考试已迫在眉睫，几十个朝夕相处了近三个月，谈不上朋友但也算是伙伴的人们忽然都有些相互提防起来，上课的笔记不再随时借得到，考试的讲义更是各自严加看管，最莫名其妙的是，班里好几个女孩子都一天比一天打扮得光鲜，成天叽叽喳喳地围在几个技术员身边，大有不掏出些“独家新闻”誓不罢休的苗头。
面对此状，阿静显然很沉得住气。她告诉我说，“在一切成为定局之前，任何一个小小的努力都不可等闲视之。但我还是相信凭实力才能获得最后的胜利，否则，再怎么也是瞎折腾。”