你一点也不笨
张玉庭
有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即使这样的作文，他同样能写得美丽如花。
那是一次作文课，题目是《愿望》。他极认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个愿望是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
就是这篇作文，深深地打动了老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上感情饱满地朗读了这篇作文，还一笔一画地批道：“你真聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。”
捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待一个美好的时刻。
那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声：“妈妈。”然后笑眯眯地走到妈妈眼前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送您件礼物。”
妈妈笑了：“什么？”
他笑了：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在怦怦地跳。
果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂过小男孩，搂得很紧，仿佛他会突然间飞了。
是的，智力可以受损，但爱永远不会，她朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。
女教师的47个吻
高兴
查文红，这个上海女人，自愿来到安徽省砀山县曹庄镇魏庙小学，当一名不拿一分钱工资的“编外教师”。1998年9月初，当她兴致勃勃地拿着教材和精心准备的讲稿走进教室时，家长和孩子一看老师是个上海人，都用一种不信任的眼光看她。有的家长竟带着孩子离去，转到另外的班，教室里一下子就空出好多个位子。这当头一棒把查文红打得摸不着头脑。她找到校长，问是怎么回事。校长道：“我们这里上课都是用土话，家长和孩子担心听不懂你的普通话，所以跑了。”
查文红感到委屈，但她还是硬撑着上完了第一节课。下课时，一名学生用土话问她：“老师，狠狠还来吗？”查文红没听懂，便问道：“‘狠狠’是什么意思？”学生们哄地笑了，一个小男孩不客气地说：“‘狠狠’就是‘狠狠’，你连‘狠狠’都不知道，还来教我们吗？”教室里再次爆发哄堂大笑。查文红有些恼火，但她不便对刚进校门的一年级孩子说什么，便又去问校长：“‘狠狠’是什么意思？”校长笑着说：“这是我们的土话，‘狠狠’就是下午的意思。”
第一节课的遭遇引起了查文红的深思。她看到了农村的落后与闭塞，如果这些孩子长大后还是只晓得“狠狠”，他们将永远走不出这贫瘠的土地，也将永远不能与外界对话沟通。她决定倡导用普通话教学。为了让学生首先能听懂讲课的语言，然后学会讲普通话，她开始刻苦学习当地土话，一有机会便向村民们学习。此后上课，她总先用普通话讲，然后再“翻译”成学生能听懂的土话。在她的推动下，普通话渐渐成了校园里的“时髦”语言。
查文红为了让启蒙阶段的孩子在愉快的氛围中接受知识，就通过讲故事与编顺口溜的方式进行教学，深受学生欢迎，孩子们的学习热情高涨，期末考试时，全班的语文成绩平均达到9187分，名列全镇第一。家长们闻讯，纷纷买来鞭炮，来到学校放了起来。一位家长激动地说：“这么好的成绩，我们多年没见过了。感谢查老师！”
面对此情此景，查文红激动得哭了。她庆幸自己的努力终于有了回报。那天晚上，她正在哭的时候，突然停电了。她只好躺在床上，一边想着远在上海的丈夫和女儿，一边等待来电。这时，窗外传来一阵碎乱的脚步声，她有点害怕，便壮着胆子喊了一声：“谁呀？”脚步声消失了，外面一片寂静，静得让人心慌。就在她再次准备躺下时，又传来了敲门声，她担心是小偷，便提着棍子，走到门边猛地将门一拉，这时她惊讶地发现，住在附近的三个学生举着一支点亮的红蜡烛站在门口。其中一个孩子说：“刚才停电了，我们担心老师一个人害怕，便把家中过年用的红蜡烛拿来给你壮胆。因为不知道你睡了没有，所以我们在你窗子下面听了一会儿。”一支燃烧的红烛映着三张纯朴而稚气的脸庞，查文红十分感动，她一边接过红烛，一边将孩子们拥在怀里说：“谢谢你们，老师谢谢你们了。”
当时春节已经临近，学校照顾她想让她早点回上海过年，便让查文红把剩下的课集中讲完，孩子们听说老师要走，心里都很难过，竟不能集中注意力听课。查文红有些生气，正准备批评他们时，一个名叫丁丽的小女孩站了起来，很失落地说：“老师，你不走行不行？”
“不行啊，老师要回家过年。”
“那你到我家过年行吗？”
“不行，因为上海的家里还有一个姐姐正等着老师回去呢。”
听到这里，小丁丽哭着说：“那你亲我一下好吗？”
查文红心里感动了，走过去亲了亲小丁丽，一边止不住流下泪来。这时全班同学不约而同地站起来，都说：“老师，你也亲亲我吧。”于是她一路亲过去，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来，孩子们觉得，查老师这一去就再也不会回来了。
47个孩子一齐大哭，那该是一种什么样的情景。哭声传出，全校师生以为发生了什么事情，纷纷跑了过来，附近的村民也闻声从家里赶来了。哭声是如此具有感染力，一时间全校学生都哭了，面对如此感伤的场面，一些老师和村民也不知不觉地流下泪来。
“那惊天动地的哭声，我从未听到过，至今还在我心中回荡，这一辈子我忘不了那感人的哭声。”查文红每忆及此，还是感动得双眼湿润。
大年三十晚上，查文红上海家中的电话响个不停。她知道那是她的学生打来的。临行前，孩子们纷纷表示，春节期间给她打电话，她怕家长们付不起电话费，所以没同意。最后班长出了个主意说：“我们打电话时，你别接，不就省钱了？我们约好，如果电话铃响两下就停了，那一定是我们打的。”此时听着那不断响两下的电话，查文红的心又回到了魏庙小学，回到了孩子们的身边……
温暖一生的棉鞋
马国福
我中学时有个同学，家里很穷，缴学费是他心里最难受的时候。他是班上缴学费最晚的一个，且不足百元的学费大部分都是借来的。寒冷的冬季，班上30多个同学都穿着棉鞋，只有他一个人穿着单鞋。由于家庭困难，他的一双单布鞋穿了整整三年，并且鞋尖破了洞，连大脚趾都露出来了。整个冬天他的手脚冻得发肿，像茄子一样。这让他一直很自卑，心里总是渴望有一双属于自己的棉鞋。
初三那年冬天缴学费时他家还是借钱缴的。有天中午当他在教室门外晒太阳，脱掉破了洞的单鞋，挠肿得发痒的脚趾头时被班主任发现了。
班主任悄悄把他叫到办公室，告诉他由于自己工作失误这次多收了他30元学费，并要把多收的钱退给他。老师拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕说：“再厚再好的鞋也有破的时候，再长的路也有被脚走完的时候。你家困难并不是你的过错，这反而是你勤奋学习的资本和动力。只要你好好学习，你家迟早会好起来的。”
后来，老师让他用这30元钱买一双棉鞋，不要有什么想法和顾虑。
班主任老师再三叮嘱他，为了维护老师的面子请他不要告诉任何同学，一定替老师保守这个秘密，他郑重应诺。
为人老实敦厚的他回家后告诉母亲说老师退了30元学费，他母亲高兴地跑到邻居家问是否给他们的孩子也退了学费，邻居都说没有这回事。
邻居们认为班主任老师欺骗了他们，赶到学校添油加醋地质问校长并汇报这位班主任老师多收费，不公平，有的学生收得多，有的学生收得少。学校调查后发现他的班主任不但没有多收一分钱的学费，反而给一个同学补缴了部分学费。
最后他用老师退的钱买了一双棉鞋，穿上棉鞋后他脚上的冻疮也好了。老师并没有因为他违反了彼此的约定而责怪他一个字。
后来他考上了大学，毕业后到深圳的一家外资公司工作。
有一年春节他回家探亲，我和他聊起各自求学之路的艰辛。他语重心长地说：“幼稚的我那时根本想不到老师退学费的真正用意，现在才终于明白了老师的良苦用心，他不是在给我退学费，而是在用他慈父般的心，小心地扞卫我的自尊，勉励我不向贫穷低头啊！尽管那双鞋我只穿了几年，尽管现在我穿着价格不菲的名牌皮鞋，但总感觉没有那双棉鞋温暖。”
最后他说：“老师其实不是在给我买棉鞋，而是在给我指引一条不断向上进取的路啊，在我事业陷入困境的时候，我就会想起那个寒冬的中午，想起那双棉鞋，那双鞋必将温暖我一生。其实一双鞋可以改变一个人的命运。现在每逢节假日我都会给老师送去问候和礼物。老师对学费的事只字不提，他总是重复那句话——再厚再好的鞋也有破的时候，再长的路也有被脚走完的时候。”
听着他的讲述，我的眼眶不由得热了起来。
温柔的征服
张丽钧
那天，她去新接的一个班里上语文课，结果发现一个男生没有带书。
她问他，为什么不带书？是不是不知道今天有语文课？男生说忘了带了。
同学们笑起来，七嘴八舌地说：“老师，他一贯这样，快别在他身上浪费时间了！”她笑笑，没再说什么。第二天，她照样到班里来上课，扫了一眼课堂，发现那个男生桌上依然空空如也。她没有发作，平静地宣布“上课”。同学们喊“教师好”，她回礼说“同学们好”。要讲课了，她突然发现眼镜没有带。衣兜里没有，教案夹里没有，到处都翻遍了，还是没有。
她十分不好意思地说：“同学们，真抱歉呀，我忘了拿眼镜了。我眼花，离了眼镜什么也看不清。”她很自责，在全班同学的注视下甚至有点不知所措。这时候，她走到那个没有带书的男生面前，说：“请你帮我去办公室取一下眼镜好吗？”那个男生受宠若惊，很快就顺利完成了老师交给他的光荣任务。老师接过眼镜，真诚地向男生致了谢，然后说道：“一个人如果经常马马虎虎，丢三落四，多么耽误事啊。从今天开始，我和你们大家相约，我们一起来消灭马虎，你们说好不好？”
后来，老师送走了一届又一届学生，在她80岁诞辰的时候，崇敬她的人们为她立了一尊汉白玉雕像。在塑像落成的仪式上，当年那个被同学讥笑为患有“健忘症”的男生激动万分地讲述了上面这个故事。他说，那时候，他不知道教师是在用请他帮助的方式来巧妙地帮助他。但是，自打那次给老师拿了眼镜之后，他就彻底告别了丢三落四的毛病，如今，他已经成为了一名出色的金领人士。
我多么崇敬这位老师！这个揣着一颗圣心在小学的课桌间穿行了一生的人。
一束鲜花
陈永林
李老师走进教室时，我们的眼睛不由得一亮，目光都落在李老师手里的一束鲜花上。我们都感到奇怪，李老师拿鲜花干什么？
但一万个想不到的是这束鲜花竟是送给我的。
两天前，李老师喊：“上课。”我在班长喊起立的同时，拿块尖石头迅速放在前排杨小凤的凳子上。谁叫杨小凤在同学面前说我没教养？李老师说：“坐下。”杨小凤一坐，“唉哟”一声尖叫。杨小凤拿起尖石头向老师告状：“老师，这石头是陈勇放的。”李老师说：“陈勇放学后去我办公室一趟。”去办公室就去办公室，大不了留堂，再大不了挨我父亲两个耳光。我是留堂留惯了，挨打挨惯了，挨打没啥可怕的，牙一咬就熬过去了，就像教数学的刘老师说的那样，我是死猪不怕开水烫。让我愤怒的是杨小凤竟敢告我的状，看我怎么报复她，得罪了我绝对没好果子吃。
许多同学都扭头看我，我把眼一瞪，他们都不敢看我。我心里很得意，同学们都怕我。
李老师说：“我在这里要表扬我们班的一位同学。昨天上午一位一年级的学生突然肚子痛，并且痛得在地上打滚，是我们班里的一位同学背着他上了医院，并且打电话叫来了他的父母。他得的是急性阑尾炎。昨天上午我们班那位同学迟到了，我还批评了他，我在这里向他道歉。刚才那位小同学的家长给他送来了鲜花，我才知道了真相。同学们，你们猜这位同学是谁？”
同学们的目光“刷”地一下子一齐望着我，因为只有我昨天上午迟到了。我的脸像着了火一样烫，我可从来没受到过表扬，我不好意思地低下头。
李老师接着说：“他就是——陈勇。”李老师说完鼓起掌来，同学们都跟着鼓掌。
“陈勇，上来领鲜花。”
我接过李老师手里的鲜花时，同学们又热情地鼓起掌来，噼里啪啦的掌声响了很久。
“尽管陈勇同学身上有不少缺点，但我们同时也要看到陈勇身上的优点。总的来说，陈勇是位好同学，我希望同学们多关心他，多帮助他，让他改掉缺点。”
我的泪水再也忍不住了，一滴滴掉在手里的鲜花上。
放学后，我捧着鲜花去了李老师的办公室。李老师的门虚掩着，李老师正同刘老师谈话，他们谈的正是我。刘老师说：“陈勇这么调皮捣蛋的人，我们应该向校长建议开除他，别让一粒老鼠屎坏了一锅汤。”
李老师说：“我相信陈勇会成为好学生的，他的本质是好的，只是我们的教育方法不得当。他母亲去世得早，他缺少爱，我们要把他当成自己的孩子来爱。我们不能为了升学率和奖金而只要那些成绩好、认真听课的学生，而不管那些更需要我们帮助的学生。世上没有最差的学生，只有最差的老师。”
李老师说：“陈勇，进来呀！”
我哭着对李老师说：“李老师，我一定不会让你失望！”
李老师欣慰地笑了，她抚着我的头说：“老师今天很高兴。”
此后，我就像变了一个人，不再调皮捣蛋了，而是认真念书。我的学习成绩齐刷刷地往上蹿。期末考试时，我竟考了全年级第二名。
五年后，我考上了清华大学。
我去北京的前一天，去向李老师告别。走进李老师的办公室时，我见老师的桌子上摆着一束鲜花。李老师笑着说：“我班里又有一位像你当初那样调皮捣乱的学生，我又买了一束鲜花送他。”
我说：“当年您送我的那束鲜花也是您买的？”
“你说呢？”
我的眼睛一涩，泪水又涌出眼眶。李老师说：“大学生还哭鼻子，也不害臊。上课铃响了，我得上课了。”
看着李老师佝偻着的背影，我大声说：“李老师，我爱您！永远爱您！”
一位差生的老师
一路开花
她当班主任的第一天，他带领一帮最为调皮的孩子送了她一个终生难忘的礼物——十只鲜活的蛐蛐。那是他们几人奔忙半日的结果。
她满怀欣喜，小心翼翼地打开密封的盒子时，鲜活的蛐蛐顿时“吱吱”叫蹿起来。她还未看清楚，几只黑糊糊的虫子便跃上了她的肩头，她一瞬间吓傻了，竟然丝毫不顾场合与个人形象，在教室里乱跳乱蹦，惊慌失措，惹得众人捧腹。