随心所欲
路唯翎早上醒来的时候，他突然以为这是他一生中的第一天，以前的日子不仅不属于记忆，而是根本就没有。阳光已经把东边的墙壁变暖，那里应该有一扇窗子，是的，一扇窗子，最好有古色古香的雕花，檀木是原料，而镶嵌在其中的玻璃则要稍稍泛着一些绿色的光芒，这多少可以使目光在观察外界事物时柔和一些，像多次凝视过的湖面，云朵、树木的倒影阴暗，却也真实，高贵的鸟降临到翡翠的触摸中。
要立刻描述路唯翎的外貌特征是困难的，因为他自己都不确认。他身体的各个部位还在不停地变化着：身材时胖时瘦，四肢时短时长，脸形时方时圆，眼睛时大时小。他身体里有不断流淌的河水，正是德谟赫利特的那一条。他想：我的形体必须固定下来，既不能太怪异，又必须与其他人完全不一样。于是他想到了镜子。他伸出手去，空气冰凉，他的指端所及却是更冰凉的东西，闪着微微寒光——镜子并非用来自我观察和赝制事物，而是对变形的限制。
对镜中人，路唯翎十分满意。身体完全出自他的想象：修长的身子，光洁的皮肤，陡峭的鼻梁托住一副轻盈的眼镜，显出了斯文；长发随意地遮住了前额，使睿智内敛。对，要的就是这个样子！在镜子面前，路唯翎兴奋地原地转了好几个圈。
他的兴奋其实来自随心所欲：要窗子有窗子，要镜子有镜子，连他自己，都和想象中如出一辙，正如小说中的人物服从于构思。不！毋宁说，构思使虚妄变得真实，漫天大雾化作一场秋雨。而现在，房子里空无一物，这都是留给他的空间。生活的空间！艺术的空间！“静下心来！”路唯翎对自己说。他要设计属于自己的房间，从艺术的角度。他的大脑里已经铺好了白纸一张，颜料有了，调色板、笔都有了，路唯翎开始了工作。多么顺利啊，做到后来，他甚至哼起了小调：
要有光，于是便有了光。
要有床，于是便有了床。
要有桌、椅、凳、几，
使站立着有搀扶，蹲坐着有倚靠。
要有灯，暂时灭着，但要有准备作为光线的营养。
像菊花，天气越冷，它胃中的褶皱便翻出，而且更无保留。
要有火焰，但不一定燃烧，
要有水纹，但不一定流动。
要有土壤、大气，但要隐秘，
像万物生其中，但万物皆不见。
要转折，有弧度，要流畅，不能生硬，也不能信马由缰。
要有黄金分割，要割爱，要爱阴影中萎缩的铅，或稍纵即逝的羽毛。
要有书，每一页的最后一行要押韵，要从文字的骨架中抽出植物的茎，掏出人类的血。
要剥去抒情的外壳，露出情节的果仁，要饱满，如同莎士比亚的戏剧和剧中女主人公高尚的双乳。
要有门窗，和外物亲近但有透明的距离。
要朝向四个方向，四个声部唱出四个季节：“东边有春水池塘，西边是秋叶金黄；南边火红的石榴烧上了天，北边是雪，落进了爱人心房。”
要爱它们啊，爱这一切！
要从水管中滴下圣咏
要怜悯，要永有一颗仁慈的心。
在自给自足的生活中路唯翎度过了最初的三天时光。这是怡然自得的三天：路唯翎随意增添房间里的摆设——有时加上一个中国花瓶，有时又弄来几只非洲象牙。他不停地从房间的这个角落走到那个角落，观察房间里的物品，有时，他也凑到房子四面的窗上欣赏房间外面的景观：多么妙呀，时间的循环和空间的转换合二为一，四季如火如荼，而他在中心，仿佛自然的轴承。
闲暇的时间路唯翎用来读书，他最喜欢读的是莎士比亚的戏剧，《哈姆雷特》。他的心被震撼了，不是忧伤的力量，而是艺术和创造的力量。翻来覆去看了几遍之后，路唯翎也有了创作的冲动，也许他没有意识到这冲动是来自贴着骨髓的孤独。但艺术需要交流，也需要被欣赏。路唯翎想：“我是不是应该有个邻居呢？”他走到东边的窗前朝外探望，不远处果然有一间木屋，屋顶上有缕缕炊烟，向着高处的云朵爬去。
傍晚，紧凑的敲门声让路唯翎满心喜悦，他慌慌张张地跑去开门，忘了用想象收拾一下有些凌乱的房间。进来的是个衣着得体的绅士，路唯翎猜到了他是莎士比亚。
整个晚上他们在讨论戏剧，讨论场景、冲突，以及三一律的局限。他们甚至共同构思了一出戏剧，路唯翎心中早有了这出戏的大致轮廓，莎士比亚先生也许可以使它更完美。他们的讨论自然很热烈，这里已没有篇幅来描述，只能说说剧情的梗概：男主人公R，女主人公S，他们共同生活了十年，这时S却想离开R，R难以理解S的决定，于是在一个夜晚，他们有了如下的对话。
R（伤感地）：难道你不爱了吗？
S：不！我爱。十年了！爱甚至都没有削减。你知道吗？R，多少次当你在梦中，我听到时钟声走得小心翼翼，分针和秒针一次次地偏离，我看着熟睡的你，越来越陌生，甚至还在变化着。我要费很大的劲回忆：你的容貌，你蹙眉头的样子，还有挖鼻孔的坏习惯。我甚至想不起你的声音，如果你唱歌，还能否把我胸中的鸟儿唤醒？
R：变化？可是变化是无所不在的。和十年前相比，我多少有些衰老。你也知道，我的胃经过多次手术。我开始对关怀挑食。我常感到疲劳，容易犯困儿，不能再像以前我们整夜整夜地跳假面舞，透过面具交织彼此的眼神，还有……久未重温的柔情……
S（打断R的话，但并不激动，甚至有些温柔地）：柔情还在。在睡梦里。在夜来香飞来的耳朵上。你听！分针和秒针，它们以水滴的音步走动，甚至比复调音乐更和谐，你能说这仅仅是一种形式上的巧合？水啊！时间啊！在池塘，在溪流
在玻璃上顽皮地游弋，或者在大气中，隐去青丝隐去蝌蚪小小的尾巴当它们再次温柔地靠在一起，你熟睡在恍惚的循环里。你的暗影投向了过去，安详、恬静这时我心中会涌起无限的柔情。
R（疑惑不解）：既然是这样，那为什么还要离开？难道你寂寞？孤独？百无聊赖？仿佛蜜蜂失去了精神的花园。
S（开始有些激动，而且越说越激动）：不！寂寞不是问题！从来不是！寂寞的地窖只会使我的心更加澄澈！当我一个人坐在空空的房间，无论我看到什么，想到什么我都以为那就是你。梳子是你，钉子、衣架全是你，那窗外的梧桐叶儿，不也是你的脚趾吗？我闭上眼睛，无数的你在我周围，变着戏法，召唤着我的爱。我爱你！我爱它们！我爱这幻觉。我爱这迷恋的罂粟。
R（嗫嚅着）：也许，也许爱充满了欺骗性。但但请你相信我……
S： 你让我如何相信？还是让我离开。让我去寻找。——请给我时间。
送走了莎士比亚，路唯翎久久无法把自己从剧情中拽出来。S真的会离开R吗？S又可能找到另外的R吗？而R，他是否会明白和S之间的问题的症结所在呢？这个晚上，路唯翎失眠了。他陷在床里，南窗外的蛙鸣仿佛泥泞中的脚印，深一下，又浅一下，踩在他思维的棉花里，让他的后半夜更加辗转。路唯翎索性打消了睡觉的念头，披衣起身，开始排演R与S的对话。他一会儿是R，一会儿是S，还设身处地以他们的身份来思考和说话，模仿着他们的腔调。就这样折腾到天快亮路唯翎才迷迷糊糊地睡去。
大约十点钟路唯翎被另一阵敲门声惊醒，他睡意朦胧地去开门，门口站着一男一女，脸上堆着暧昧的笑，两人的衣着也奇怪得很，有着鲜明的对比：那男的一身夏装，短袖T恤，凉鞋，而女的则是厚厚的棉衣，戴着围巾，臂上挎着雨伞，不停地搓手跺脚。
男士做了自我介绍：“您好路先生，我是R，这是我老婆S。”
“能让我们进去坐会儿吗？路先生，外面的天气遭透了，雨下个不停，风刮在脸上像刀子。”S还在跺着脚，仿佛风正拆着她的骨头。
“别听她的，路先生，外面的天气好着呢，一直都这样好。”R转向S接着说，“恐怕糟糕的不是天气，而是你的心情，为什么忧郁呢？像乌云堆在城头。”
路唯翎把他们让到屋子里，给R一杯可乐，给了S一杯热咖啡。“你们现在怎么样？”
“还是老样子，我无法确定哪一个他是真实的他。他的变形让我伤透了脑筋。”S说。
“路先生，我老婆就是这样神经质，你看看我，胳膊是胳膊，腿是腿，哪里有什么变化？”
“可是，你还爱吗？”
“爱？”S的追问让R有些犹疑。“爱？也许吧。我已经习惯了和你在一起的日子，也许这就是爱。”
“不！不是！”S断然否定了R，她从兜里掏出一张纸，递给路唯翎，“您看看这个，他十年前写给我的信。”她扭头瞪了R一眼：“和那时相比，你现在还有爱吗？”
路唯翎展开信纸，看到了整齐的十四行。
S，我躺在遥远的北方草原想你
阳光照耀我身体中的河床，
一大片需要灌溉的草场，
需要收拾的疲倦
我躺在这里，等待着情绪的起重机。
先分解掉，使风更轻，
或者电离使云朵堆积的速度减缓。
更要防止形的变化，
要借用裁缝精确的尺给幻影量身，
强制套上道德的虎皮
现在我可以看到你了，
对着地图万水千山被折叠，插在身体的缝隙：
你胸藏山谷，深处更有一泓飞瀑！
S，我一动不动。像怀念的木乃伊
保持了爱情的原貌。但热血要陈腐！
云波诡谲！不要安慰，也无须镇静剂。
“我承认，我的激情遭到了磨损。”R略微有些停顿，好像有些伤感：“甚至快要消逝。”他的声音低下去，“可是，十年来我的忠贞难道不算是爱吗？”
“为什么我完全没有感觉到爱呢？R，我并不需要激情，激情只是年轻人花哨的外套。我需要的，只是一个肯定的你，不再让我有恍惚感。”
R和S都没有再说话。路唯翎坐在一旁，慢慢点燃了一根烟，他听到打火机摩擦空气的声音，蓝色的（或者是黄色的？）火苗闪烁不定，像一个人犹疑的脸。他明白R和S争论的焦点不是爱，而是变形。对一个具体的人的认知，最有把握的究竟是自己，还是其他人？路唯翎无法判断，究竟是R还是S有道理。他甚至想到他们的衣着，似乎都确凿地证实了外面的天气，但却互悖。
但路唯翎随即有了主意，他想到了自己的身体是如何固定下来的，现在当然可以依葫芦画瓢。他把镜子递给R和S，告诉他们镜子可以限制R的变形。S有些疑惑地接过来，举到R面前，然后就听到了一声惊叫：“对！这就是你，唯一的你！”路唯翎凑过身去，在镜中看到了三个人的脸。
R和S欢天喜地地告辞而去，镜子帮了大忙。可路唯翎却怎么也高兴不起来，而且更加心事重重。因为刚才在镜中，他看到的脸是三张一模一样的他自己的脸。
更糟糕的是路唯翎不仅开始怀疑镜子，甚至开始怀疑他自己。在房子里他不断地实验，先想象一个事物，并力图把它想得精确一些，包括非常小的细节，然后他便看到事物在眼前出现，当事物的细节和他先前的想象别无二致时，他才稍稍松了口气。后来他开始想象房间外的境况，和谐的四季变化、闲散的人的生活。他甚至有了到房子外去验证这想象的念头。
不过路唯翎还是有些不放心，他担心有出入，担心现实难以控制。能不能先从哪里探听一些外面的消息呢？路唯翎想到了收音机。
收音机出现在桌上。路唯翎调了几个频道都是音乐节目，只不过播放的曲目有些不同，柴科夫斯基的，巴赫的，但曲调都不怎么欢快。后来有一个女声在朗诵华兹华斯的抒情诗，只不过她的情绪太高亢，让舒缓的河流加快了流淌的速度，到后来竟有些要泛滥的趋势。路唯翎只好继续换频道，直到白色的指针快要从收音机里蹦出来，才听到一个男中音在播报当天的新闻：
A国的大雪已经覆盖了上层建筑而B国依旧温暖如春。C首脑在D地的访问远未结束，花朵们的微笑要继续，脸部肌肉好似塑料。E总统的丑闻在国家的肝区病变，F市经济疲软，G股票和H股票像两架儿童滑梯。郊县的农民们在I镇赶集，空着手犹如参观团。从前天开始，J剧院邀请K乐团演奏舒伯特，听众一天比一天多，和歌星L相比，则不到M分之一。N球队和O球队的比赛让人昏昏欲睡，裁判P吹响哨子，像乌鸦的叫声，从Q城上空的寒流中卸下糟糕的脾气。R和S夫妇婚姻得到了维持，在年轻人面前理直气壮：“是习惯使我们彼此信任和献身，并不是爱。”那些年轻人有相反的两种：一种习惯了夜生活，比如T，他要求摇滚音乐的节奏加快，消费的节奏也加快。“这样可以使时代增加快感。”而U和V则属于另一种，他们坐在W大学的教室里，期末考试像汽车尾气污染了心情。他们多么希望时间慢下来，和卡通女友度过圣诞节，不必坐X小时火车，回到遥远的小城Y去。那里，Z河的水早就结了冰，在潮湿的梦里孵化石头。到了年关，化肥厂还要加班生产，居民咽下氨气像咽下干硬的贫穷。
男播音员吐字清晰，新闻从他的嘴里念出来，就像深夜里突然下起淅淅沥沥的雨，竟使路唯翎的心情潮湿阴冷起来。在他的想象中，外面的世界似乎不应该是这个样子的。直觉告诉他新闻在玩弄一贯的伎俩，它把真实藏在语言后面。真实是什么？真实应该是自我判断，应该是经验。可不同人的判断和经验一致吗？路唯翎稍一犹疑，又陷入了疑惑。他想到了R和S，他们对世界有着互悖的判断，互否的经验，这表现在他们的穿着，也体现在他们对同一物事的态度上。那么究竟应该相信谁呢？
路唯翎终于下定了决心，要走出这间房子，看看外面究竟是不是如他在窗中看到的一样，是不是仍然服从他无所不能的想像力。对他而言，这次求证无疑是壮举，但同时也是他的宿命。
他把门拉开一道缝儿。
阳光多么蛮横！它几乎就是冲进来，仿佛长矛或铁栅栏的牙。他本能地转身，一回头却发觉房中物事尽已消匿。（这一瞥和奥菲欧何其相似啊。）而门“吱呀——”一声响，声音的魔术，把他从一个木头箱子里牵出来，道具搬到了记忆的另一侧。他站在一个鹅卵石广场中央，左边是废墟，右边的建筑搁浅在信仰的脚手架上。他甚至赤裸着身体！他的脸看起来像一枚禁果。可匆忙的行人却并不看他，他大着胆子打招呼，他们也不理不睬。他干脆坐在喷水池边，左顾右盼：
车辆驶向未知的故障，马路绑着城市，纪念碑像是系紧的结。人群仿佛传单，被撒向饭店旅馆或昏暗的歌厅。天色渐晚，当他想起低头看看自己，他的身体开始退潮，从下往上，仿佛一枚咖啡糖速溶在夜里。这使他宽慰、屈辱，也使他惶恐虚无的身世。