额尔古纳的芳香
不管去没去额尔古纳河，一个蒙古人，一定要知道这是一条母亲河。世上所有的文明和辉煌的帝国，都由一条河流孕育而成，不管它多宽，多长，多深。七百多年以来，额尔古纳河的河水已经流淌在蒙古人的血管中，就在写这些文字的时候，我俯看自己胳膊的静脉——蓝色的、隆起的血管，里面有额尔古纳的水。这条河的水，圣祖成吉思汗喝过，蒙古的千户万户用它熬茶，大军洗濯兵马。所以也有一些河水——过了七百多年之后，“一些”可能只剩下原来的万分之一——也流淌在我的血液里。这样说，并不是所谓诗意的阐扬，按照生物学的解释，血液中98％都是水。那么，我们血液中最初的原点，是成吉思汗所赐予的鲜红，其中同样包括了额尔古纳的清澈的河水。
额尔古纳是一条芳香的河流，包含、安静。这里是动物的天堂，青草、湖水和鸟兽和谐相处。这样一条河能够孕育强硬的蒙元帝国吗？不矛盾，美和力量并不矛盾。常常的，美与安静才积蓄力量。
即使有一些远离草原的蒙古人没听说过额尔古纳河，听说了，最好在一生中的几天去拜望这条河流。我在不久前的黔川之旅中，在丹巴县看到一片古雕楼。人介绍，这是加绒藏人、羌人修的，那是你们蒙古人修的。我问：这些蒙古人在哪里？答：不知道。他们从元朝就来了，不知现在到了哪里。我想趋近看一看先辈所建的雕楼，大渡河水横陈，过不去。在甘孜，有人介绍这个地方的旧名——炉霍。炉是打煎炉的炉，霍是霍尔，乃藏人对蒙古人的旧称。他们说，原来这是蒙古人居住的地方。此地现名康定，山川秀美，生气盎然。有一位省里的官员告诉我，泸沽湖在四川部分的摩梭人一直自称是蒙古人，一直要求政府把他们的民族成份改为“蒙古”，现今他们已如愿。我想，这些兄弟姐妹们、长辈们，倘若备足川资，去呼仑贝尔草原看一看额尔古纳河吧。如果政府出面请他们去，也不算多事。
看一条河做什么？有许多事不能用简单的“什么”来作问或作答。吃饭做什么？纯朴做什么？我们的父母亲把我们生下来做什么？难道因为我们好玩吗？我们早已经不好玩了。见一条河流，尔后知晓自己的来源有多么好，找到温暖和归属，了解蒙古民歌的旋律何以曲折悠长。双脚踏在成吉思汗当年整兵隆兴的河岸，你说历史给了你什么？
也是前不久，在北京至贵阳的飞机上，我看到邻座是一位蒙古长者。我用蒙古语敬询：“您是蒙古人吗？”他吓了一跳，用蒙古语回答：“咴，你怎么知道？”我笑而未语，他的相貌、慈祥的笑容已经告诉了他的身属。
他问：“我叫××。你呢？”
我答：“原野。”
“汉族名字。”
“是的。”
他又问：“你姓什么？”
“宝日吉根（鲍尔吉）。”
“噢，哈布图·哈撒尔的后代。他是神箭手，他的后人从呼仑贝尔的额尔古纳到了哲里木盟。好，很好。”
他所说的和我父辈的教诲一样。哈布图·哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，是我们的祖先。邻座的这位长者说话多文雅，在问别人的名字时，先说出自己的名字。60多岁的人，温和柔软。
“你没有蒙古名字吗？”
“有，茫来巴特。”
“多好的名字啊！多好。”
下机之后，他拉着我的手说：我是达茂旗人，原来是旗长，现在做文博工作。我们达茂旗年年祭祀哈布图·哈撒尔，你要去呀。
分手，他回头看我，又说：“多好的名字啊！茫来巴特。”
茫来巴特为我曾祖父所赐，意谓英雄的首领，亦可言超级英雄。我戏言，英雄头子。这名字多好啊！但我不是英雄，我有些怯懦，也没有雄心。但额尔古纳的河水和大英雄哈布图·哈撒尔的血液让我变成一个能以善良之心观察世界的人，一个不忘记自己故乡和民族的人。
额尔古纳的汉义为“以手递物”，亦有“奉献”的含义。这条美丽的河流奉献了什么？蒙古。蒙古和所有蒙古人诞生在这个鲜花与河水的摇篮里。
草木不会白白长在这里
其木德道尔吉已死去三十多年，他坟边的柳树年年都在长。柳树从粗黑的树桩里抽出浅绿的柔枝，在草尖上方摇摆，像拎一只看不见的灯笼。牧民说这里原来没有树，是一片草甸子。其木德道尔吉被埋到地里之后，长出柳树。牧民问我，这说明什么？我回答，其木德道尔吉在地下写诗呢。柳树的叶子像一片片小刀，像他的诗——饱含着锋利。
在古罗马，一个诗人的名声先在民众中流传，尔后被官方知悉。伟大诗人的诗在民间有生命力，妇女、儿童和老人不知不觉地背诵他的诗，并以会背诵他的诗为荣。这种情形古今都不多见。唐代蜀地的老百姓也没几个人会背李白的诗。李白的诗大体上仍为文人所读所知，跟老百姓关系不大。其木德道尔吉的诗，如今还在蒙古老百姓的口中流传，他们觉得这些诗是珍宝，高于语言之上。
牧民们说起诗人，哈哈大笑，说哈，其木德道尔吉，哈哈哈！笑声透露赞美和敬佩。他的诗用蒙古文书写，一语双关，精巧难料。好诗是一种奇迹，好像是被诗人偶然抓住的妙句。他凑巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜这些诗，喝酒的时候，吟诗赏析。其木德道尔吉的诗全然不是蠢货写的仅仅押韵的分行之物。蒙古诗不押尾韵，只押头韵，这就难倒了很多人。而他写诗一点不为难，如儿童玩耍，清风拂面，应了那句形容艺术品最高境界的成语——自然而然。
我的老师安谧是优秀的诗人，说到其木德道尔吉，他眼里每每闪出亮光，心想往之。安谧瘫痪失语在病床上躺了十几年，头脑和听力都清楚。我最后一次看他，聊起百年间中国诗人，说谁谁、谁谁谁，他没表情。说到艾青的时候，他眼睛亮了一下。说到昌耀和牛汉，他眼睛大亮。我说其木德道尔吉，他转过头对我笑，像感谢我说出这个名字。安谧能说话的时候，说其木德道尔吉的幽默、智慧与才华如喷泉一样时时刻刻喷发，所有的人都喜欢他。安谧老师躺着生活了十几年，他想的事情仅仅是：什么是诗？什么是诗人？诗和诗人的单子在他脑子里越删越少，可能从几千页、几百页删到最后一页了。我问：您最喜欢的诗人还是惠特曼吗？他眨眼。我说第二个是昌耀！他满意地眨眼。我说第三个是其木德道尔吉，他在纸上写：“对。没有了。我的诗不好。”
安谧的诗很好，他的《金针花》和《手》多好，但他不满意。安谧老师喜欢把民主意识和纯美熔冶一炉的诗，喜欢诚实的诗。老天爷没给他更多写诗的机会。
其木德道尔吉比巴拉根仓更幽默。他的诗有艾特玛托夫式的细腻和母性之美。他是不需要编剧给他写脚本的喜剧之王或蒙古语言之王，他继承了编剧《江格尔》的高贵秉赋，他的诗不过时。
其木德道尔吉的墓地在他家乡——赤峰市巴林右旗夏波尔台苏木的乌兰敖都生产队。墓简陋，边上长几棵柳树。我有时想，柳树会不会知道其木德道尔吉是一个诗人？我是说，墓边的草木浸入一些特别的东西。草木会被躺在地下的其木德道尔吉逗得哈哈大笑，草在风里摇摆是它们笑的样子，它们不会白白长在这里。
其木德道尔吉（1924～1980）当代蒙古族诗人、剧作家。
好人证
秋天回家，我中学的同学真金找到我。面貌——不消说我们已经认不出彼此。我们的脸对我们的童年而言，早山寨了。但提起小时候的事，知道对方是真的。而且，没有人风尘仆仆地到赤峰冒充我，没利益。也没人以农民的相貌冒充真金。冒充真金能累死，他精力过人。
真金是蒙古人，他这个名字出自元裕宗，忽必烈汗的嫡子名真金。我的同学真把全天下的流敝全当作自己的过失改善，受人讥笑，被送进精神病院一次。
下雪，真金上大马路扫雪，这算不了什么。当雪结为冰，融化再冻上时，成为诱人摔倒骨折的小冰片，真金扛镐头上街刨冰片。听说有人在街上摔倒了，真金满脸都是恨自己的表情。有人以为他是环卫工人，其实他不是，他的工作奇怪极了，在发电厂当化验员，化验煤里的成份。
真金的邻居吵架，他上人家把吵架那个屋的墙和门钉了一层隔音装置，说不要影响孩子做作业。那两口子后来也懒得吵了。
真金阻止小孩子在夏季捉蜻蜓。他在自行车上挂一个牌子，上写“蜻蜓是人类的祖先，请善待”。
他嫌街上的跪乞人士穿得不够寒碜，找来更褴褛的衣服让乞丐换上，让他们头上扎一个白布标语：零钱归我，良心归你。
真金到敬老院当义工，怂恿鳏寡老年人搞对象。他设立一笔“夕阳红烂漫”基金，男女老年人搬一起住，可得到他赠送的一千元钱。有的老人假恋爱骗钱，他又修订章程：得此钱者必须维持夫妻关系三十年。
真金上桂林旅游，见一母亲把孩子打得满地跑，他举起母亲（南方人个子小）放在一米多高的孤石上。小女人下不来，蹲在石上哭泣。他到湖北某县旅游，见农民工聚众讨薪，县政府盖楼欠农民工薪水两年不还。真金于半夜把县人民政府牌匾的“人民”两字用漆盖上，填上“欠钱”两字。他被政府的人送进精神病院。在医院，真金偷出几只强力镇静药“冬眠灵”，把医生护士捆绑起来注射之，他翻墙逃逸。
真金告诉我这些事迹时，很得意，也很诚恳。
他找我不为了汇报思想，是让我帮他办一件事。他说，你是写书的人，书在印刷厂印，你帮我印一个证吧。
我问印什么证？
好人证。真金告诉我，塑料皮烫金字，里面有姓名、性别、年龄，还有贴照片的地方，下边一栏印两大字：好人。
这个证由哪个单位颁发呢？
总政治部行不行？他问。
不行。我郑重地告诉他，伪造公文会被抓起来。
那就不印单位了，说你颁发给我的行吗？
我？我哪有资格颁发好人证，那不让人笑话吗？
那就不写谁颁发的。
我问：你做好人证干啥？
嗨！真金蹭蹭自己鼻子，说，我本来是一个好人，做了好多好事，但被人怀疑是坏人。我想来想去，原因是缺一个证。有一辆拉苹果的车翻了，苹果撒了一马路。我把散扔的苹果归成堆看守，警察来了说我哄抢苹果。你怎么证明你是好人不是坏人？除非你手里有个好人证。还有一回，一个醉鬼在马路上快被冻僵了，我费尽气力把他送回家，他老婆说醉鬼衣兜里的钱没了，怀疑是我偷的。现在干点事业太难，你帮我印个证吧。在咱们老家，地方太小，谁都认识我，没人给我印。
我答应真金，到印制牌匾证书的门市部给他订制一个好人证。样式我都想好了，尺寸55mm×75mm，深蓝色封面，“好人证”三个字隶书，配拼音字母。我说给你做两个好人证吧，丢了还有备份。
两个哪够用？真金嗔怪我，最少做二十个。
做那么多干啥？我问。
你别管了。
我想想也是，做二十个证书的制板费用跟做一个同价，做吧。在成品证书上，我把颁发人印为：金帐汗国大玉兹部落太阳可汗宣旨。这是十二世纪左右，今天新疆巴里坤地方的一个古国的汗。证背面印一句阿拉伯谚语，是照伊斯兰书法辞典描的，苏鲁特体，意思是有知识的人用不着求人。
我把二十本好人证寄给了真金。他回电话，用神秘低沉的声音说：往后我的事业开始辉煌了！
很长时间，我没听到真金辉煌的消息。有一天他妹给我打电话责备我。他妹玛海莱说，真金有了好人证之后，进入了猖狂（原话如此）的状态。他强迫医院急诊室接受没钱的患者。他家附近的小学校如果不接受农民工子女，他雇拖拉机拉沙子堆在校门口。他到农村私下考核村委会，给他认为合格的干部发好人证，给不合格的发坏人证。
我申辩，我没给他做过坏人证。
玛海莱说，坏人证是他哥用纸壳做的，上面划一个王八。真金到网上寻找好人，跨越千山万水去颁发好人证。他最后一次送证在头两个月，到大西北给一个军人送好人证，军人照顾瘫痪的农民老太太十五年。送完证，他被公安机关拘起来了。
为什么？我问。
怀疑他是军事间谍。那个军人住在沙漠深处的基地，真金潜伏进去的。另外，他证上的太阳汗什么的也不像好人说的话。
我觉得我害了真金先生，硬着头皮问：后来呢？
放出来了，他算什么间谍？屁都不算。他说他要把剩下的好人证寄给外国的好人，准备找你做英文、德文、捷克文的好人证，你千万别给他做。
你哥现在干啥呢？我问玛海莱。
给农村学校挖菜窖呢，他退休了，说到八十岁给全国的农村学校挖一千个菜窖，装萝卜白菜。
谁拿真金都没办法，我感叹。他当好人的心念像过年的鞭炮一样，噼啪爆炸。
碗不翻
故事说，有一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了。”
孩子期望得到赞扬。他聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子，你真傻。”
当年母亲讲这个故事的时候，我并不明白这孩子傻在哪里，但没问，否则我妈会说：“你真傻。”
过了三十年，我才明白这个故事的含义，发现故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底浅浅的漾着一点东西，即我写过的一些文字。碗的那一面是空的，里面的东西已洒光了。同时我不知自己曾经泼洒了什么，但必可珍惜。
故事的第二部分。妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢？”他把碗翻过来，于是碗底的酱油也洒了。
无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西散失，无论碗的另一面藏着什么样的诱惑。
岩画
大雁山上有岩画。
吉雅泰对我说，老师，你是专家，咱们看看去吧。
专家帽子像云彩在天上飞，我哪里是什么专家？看看热闹吧。余生也早，见过克什克腾旗百岔河岩画、乌拉特中旗阴山岩画。这些画，按专家的说法，是“人类童年的记忆”，我看不出啥名堂。
我们步行前往大雁山。早上八点多，红色的萨日郎花已经开放，花瓣弯曲着，像杂技演员尽量往后弯腰，等待身边发出掌声。包拢花瓣的小黄花在萨日郎花的身子底下开放，准备托起花瓣的腰。我们顺漫坡往上走，花儿排着民间的队伍也往山上走。它们不回头。走一会儿累了，歇脚，往山下看。山坡柔缓地向远方打开，草和花的茂盛隐藏了山势的陡峭。青草像无数匹绿绸子滚到山脚下，造就宽阔的川地。这时，心里想唱宁夏花儿——站在那高山望平川，就这一句。每往山下看一眼，都想唱这句歌。我其实不会唱，这种逶迤顿挫的宁夏花儿从脑顶共鸣发出来的声音，一般人唱不来。歌像美人，想一想而已。这么好的歌词，为什么不做中国登山协会的会歌呢？
说话间，登上山顶。吉雅泰说岩画在东边。东边的山头乱石嶒嶝，从车轮大到房子大的深赭色石头突兀地摆在那里，更像是愣在山顶。石头不长草，也不挨着土，它们四分五裂地呆在山头，好像刚从什么地方滚到了这里。这是山顶，它们从哪儿滚来的呢？
看！吉雅泰伸出手掌介绍：楚鲁乃觉日——蒙古语——石头的图画。在这些赭石上——专家认为这种石头含铁量高——画着树叶大的图案，多数是人形。这些人像青蛙，如缴枪的兵丁，他们举着胳膊。蹲马步。除了人，还有鹿和花朵，花形显然是对萨日朗花的摹写，花瓣用力弯曲着，但下面没小花。
这些岩画是什么年代的？我问吉雅泰。