狗的时间观念
常听到狗的故事。如某人远走某地，把狗送人寄养。过了不久——《史记》将此写为“居无何”或“居无几何”——狗在某个早晨出现在前主人面前，像一个周游世界的乞丐一样眼泪汪汪，如谓：这就是你干的好事。主人原以为吾犬不可见兮，见此，唯有痛哭。居无何，狗死掉了，累的。长时间的奔跑，不舍昼夜。没有教练，没有科学的运动量，没有营养师配餐。狗跑死了。闻此，吾每每太息：不能养狗。在品德上我们不及狗，养反生累。虽然里根尝言，若想在华盛顿找一个朋友，就只好养一只狗。华盛顿的政客、律师太多，何以解忧？狗。
狗的奇不只忠诚，还在听话。听话者，闻其言观其行，进入人类的话语系统。我对此理解尚浅，狗怎么会听懂人话呢？倘如此，说明它掌握相当大的单词量，粗通语法。歌星最爱说一句话：“观众朋友们，你们好吗？”这话牵涉指代，“观众朋友”与“你们”是一回事，“们”乃复数，“好”与“吗”指出状态和疑问。狗众朋友们，你们懂吗？我的无数养狗的朋友以不容怀疑的事实举证——比这复杂的话狗也懂。
那么，这个事先放下，算懂。而在东村，吾堂兄朝克的狗懂的是蒙古语，更显好笑。狗懂汉语已经很难，怎么会懂蒙古语呢？对狗来说，蒙古语与汉语孰为难懂由专家研究，我说的是，当格日勒远逸之后，狗也离开了东村。
我在朝克家见过格日勒那只狗，名巴达荣贵。当朝克痛斥格日勒的丈夫不治生产时，与淮阴的漂丝妇女骂韩信口气差不多：“大丈夫不能自食。”狗在炕沿下面聆听摇尾，而后抬头看格日勒的丈夫宝莲。
格日勒家里最干净的东西是锅，不怎么做饭。我爸莅临格府，先掀锅盖，见而痛心，“看看！看看这锅！”格日勒、其夫其狗都低下了头。我爸接着找粮食。如果有粮食而锅太干净，证明其侄女懒。然而没找到粮食，吾父叹气，背手离去。巴达荣贵欢快地追随我爸，围前围后，极尽跳跃。它发现，在那些日子里，我爸到了哪里，哪里的锅就开始忙，香味绵延飘散。
过了不久，即居无几何，吾妹格日勒被牵涉到一桩愚蠢的讼事之中。他们借了别人2000元的高利贷，房子、马、几只羊和锅，特别是地，转移到债权人手中，反欠人家3000元钱。他们到苏木（镇）上请干部主持公道，说：我们借了这个人2000元钱，还不上，抵了财产，为什么反欠他3000元呢？干部把大茶缸子往玻璃砖的桌子上一墩，说：“懂不懂法？”
格日勒一怔，其夫躲到她身后，巴达荣贵“嗖”地跑了出去。
我听我妈介绍到此，不禁赞叹。只一句“懂不懂法？”就把什么房子地、谁欠谁钱都挡回去了，既不打，又不骂，还跟政策沾边儿，显示了语言的威力。愚夫愚妇怎么敢回复懂或不懂法？退一万步，姑且说“懂”，干部再问：“懂什么法？”还得败下阵来。谁能尽知世上都有什么法。在东村那个地方，司法助理、法庭庭长、派出所长都由一人担任，即墩茶缸子的干部。身兼数职是为着节省开支，减轻牧民负担。他还兼有其他官员的妹夫、外甥和舅爷这些社会职务。
巴达荣贵被“懂不懂法”吓跑了，宝莲在哆嗦。格日勒由于脑瓜不开窍，还嘴：“反正我不欠他3000元钱。”她意思是房子和地都没了，钱应该抹掉。
助理、庭长、所长又问：“懂不懂利息？”
格日勒败下阵来，她真不懂什么叫“利息”。朝克解释，钱和别的东西不一样，它要下崽，崽就是利息。格日勒认为朝克的解释很下流，无端地把钱与生殖联在一起。
她反问：“你们家的钱在箱子里下崽吗？胞衣埋在了房后吗？”
朝克称：“钱在自己家里下不了崽，借给了别人，一定会下崽。银行就是钱下崽的好地方。”
“BieLie！”格日勒说。这句话不好翻译，约有“妖障”的意思，骂人话。
在法和利息的威慑下，格日勒一家决定逃走。他们走了，谁也不知道去了哪里。朝克知道格日勒要跑，但没问具体地点，当然也没有送行，免得自己喝醉之后说出去。
过了半年，消息隐约传过来，说格日勒在锡盟。
下面说狗，即巴达荣贵所为。格日勒走后，巴达荣贵一度在村里游逛，也去朝克、阿拉它（格的二姐）和利宝（阿的长子）家里串门。居无何，这狗没了。不知什么时候，有人提起这个话题：巴达荣贵呢？
“吃肉了。”朝克认为这事太简单，有好事者将此丧家之犬宰了下酒，无它。一只无人庇佑之狗，又不治生产，问它做甚。
事实上，巴达荣贵奔赴锡林郭勒大草原，去找格日勒。但事情如此平凡，就不值得写下来。巴达荣贵到了锡盟之后，并没有去格日勒所在的东乌珠穆旗，而去了距东乌珠穆旗300里外的西乌珠穆旗的某人家里。有狗自远方来，这家人收之，和羊群同出同入。
隔了两年，即730个日夜之后，格日勒和宝莲离婚。这消息是听我妈说的，我问“后来呢？”
“后来，格日勒又找了一个人，建筑队的。”
“是蒙古人吗？”问。
“是。”我妈回答。过了一会儿，她突然说，“哎，可别说了。你猜猜，格日勒在新婆家见到谁了？”
“谁？”
“嗨嗨，可别说了。狗，东村的巴达荣贵，跑他们家去了。”
“格日勒的狗跑到后结婚那个男的家去了？”
“对！”我妈拍腿，“格日勒还没离婚呢，狗先上他们家了。”
“这么巧？”
“什么巧！”我妈说，“这个狗见过那个男的，格日勒早就跟他有来往。”
我不禁惘然，“狗早就知道格日勒会离婚？”
“谁知道？”我妈感叹，她对离婚的事历来感叹，“格日勒算乱套了”。
格日勒的生活，早就“乱套了”，经济、政治无不如此。然而其狗巴达荣贵仿佛已经预知这一切，暗中等待甚至及早介入。如果狗真的这么聪明的话，人更不敢养它们了。譬如一个沈阳人想上广州读EMBA（高级工商管理硕士），而狗早在南国的校门口蹲着，太那个了。再如，某官喜敛，后收监青海劳改，那么在青海的一个农场的田埂上，官的犬正向他张望，更那个了。
狗犹如此，人何以堪！
送行的队伍
今年仲夏，我父母领着我姐姐塔娜及其子阿如汗和阿斯汗、我女儿鲍尔金娜，探亲结束，离开了科尔沁左翼后旗朝鲁吐公社胡四台大队——这是我的家乡。
出门，我的堂姐堂兄以及姐夫嫂子和不计其数的孩子全都穿上新衣服，送行。愚昧的蒙古牧人和西方的绅士一样，穿最好的衣服为客人送行，决不敷衍。这里面暗含一种隐喻，如节日的隐喻。离开亲人原本就像节日一样值得隆重。
我两个堂姐把辫子梳得光溜溜的，结实地盘在头顶，戴在帽子里，这是结婚的蒙古女人的发式。她们身上的新衣服每粒扣子都系好，衣上挂着在箱子底叠压的折褶。我的侄子们相貌英武，鼻梁直挺，眼里含着宛如悲悯的神情。他们“呼呼拉拉”走在我父亲的身后。
我大伯是瘫子，手把着窗框流泪。
雨后的草地现出沉绿，仿佛压抑着某种忧伤。铅云从天边列起，深者如蓝，浅者似灰。漫布在草地上的几百个水泡子盈不过数米，闪着亮光。有孤独的马低头吃草，以尾悠闲地撵扫虻虫。
我大伯家门口的路上，就这样走过来一列送行的队伍。孩子们的衣服五颜六色，招人眼目。这的确如办一件盛事。
邻居们站在门口，远远地望着。他们每个人都知道这是做什么，谁来了以及谁走了。在《圣经》中常常出现“荣耀”这个词，在那里，“荣耀”是归于主的。在俗世中，被一大群穿新衣服的人簇拥送行，应该说是一种荣耀。
当然，官员们倘肯深入牧区腹地，送行的人也许更多，但谁肯为你穿新衣裳呢？所有的人怎么可能同时想一个问题——你明年会不会再来并为此悲伤呢？他们悲伤着，并压抑着悲伤。当我父亲的目光转向每个人的脸上时，每张脸都带着谦卑的笑意。
在送行的队伍中，不止有孩子，还有黄狗、小羊羔和永远垂着头的老马。它们也许不知道这是在干什么，但不妨这么走着。