要说缺粮食，我比你更有发言权。秦家河说，他也站了出来。我比你还多一个孩子呢。
当时秦家河就已经很苍老，他的声音就像在水里浸泡了好多年的木头。多子女和经常性盗窃，让他始终抬不起头来。秦家河有偷盗习惯。但他只偷集体，比如地里的庄稼，山上的树木。却从不偷私人的东西。有一次，刘武七的一只黄母鸡跑到他家里去下了一只蛋，他居然把那只蛋还给了刘武七。所以呢，尽管秦家河手脚不干净，人们却并不嫌弃他。只是他自己觉得低人一头，总是弯曲着腰。本来他没打算说什么，村里哪有他说话的位置呢？可是这场面逼得他坐不住了。你不说人家说。
我的六个孩子，秦家河说，个个比我饭量大。就算是喂他们吃菜叶子，每顿也要一大盆啊。晚上，他们睡着了，做梦都在找东西吃。我有两个孩子，一个孩子的脚趾头，和另一个孩子的耳朵都烂了好长时间。你们知道是什么原因吗？我告诉你们：咬的。睡着了，一个孩子啃另一个的脚趾头，他还以为是在梦中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起来了，都醒了，只有啃的那个还不愿醒。那是一回。另一回，还有一个孩子的耳朵被咬了。你们替我想想，都是做父母的人，秦家河羞愧地摊开两手，我的孩子，他们都快要互相吃他们自己。
这突然冒出来的一句话，让秦家河悲怆地捂住了自己的眼睛，仿佛他很快就将看到这一幕。他捂着眼睛，不再往下说，他在哭泣！他这样子，让一仓库的人都不高兴。这个小偷，他说什么？肯定是在表演嘛，别来这一套。
太夸张了吧，有人喊了一嗓子。
别有用心。
是啊，都是为自己。
妈的，发言的人太不地道。
那当然，你指望胳膊肘往哪拐？
不知道从什么时候起，场面已变得非常混乱。孙得贵并不清楚这个会接下来将会开成什么样子？他只是会场中的一个人而已，所有的人都在动，都在说话。这是新出现的情况。没有谁的话语能有哪怕是一点点说服力。谁也不能让别人信服。同样，也没有一种苦难能获得公认的怜悯。所有的人都被触动了，他们都想“供述”他们自己。每一个人都有充足的理由。人群在骚动。很多人往前面挤，都想站到孙得贵旁边去说几句，去发言。先是一个接一个地来，还没说完就会被另一个人推开。都在抢着说。有时候会有几个人同时上来，伴随着彼此拉扯动作。你推我，我拉你。更多的人还在往前挤。混乱因此更为加剧。那么，就站在原地说吧。因为害怕别人听不见，所以都在大声喊叫。腊月十六日晚上，烟灯村的仓库里上演着一曲毫无头绪的大争吵。极度混乱的吵吵嚷嚷，以及谩骂和哭喊。分不清谁在说着什么？所有的嘴皮子都在翻动。如果遮蔽掉所有的声音，一眼望去，仓库里将一下子进入“默片时代”：那些涌动的人影和翻动的嘴皮子暗含着何种意义呢？
一九七四年的烟灯村是一个歉收之年，大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近，很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样，其实也无所谓。可是，公社将要发放救济的消息，却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人，也可以给我，为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法，使得村民大会的后半程，完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话，却几乎无人倾听。他们握着拳头，或是挥舞着手臂，对着身边的一个或几个人叫喊着什么？而他身边的一个或几个人，同时又在对着他或另外的人叫喊。
这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措，不会有什么结果，他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了，但没有人响应。人群更无序，在粗暴的噪音里，村长的话听上去简直像是在呼救。
不行，我还要说。
角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成，那通常会是几个人自动围在一块指手划脚。小圈子不断地分化瓦解，又不断地重新聚拢。争吵不休，像是一根绳子打上了好些个“死结”。先前坐着的小矮凳，此时被踢得七零八落。仔细看一下，几乎没有置身事外的人。都处在某一个圈子里，那是人群中的“涡流”。它们在流转，在变化。
肖耀昆猛一下跳到孙得贵身边的台子上，他用脚在台子上使劲地跺，咚咚咚！都给我听着，棉被，大米和棉衣我都不要，随你们吧。可是钱，你们谁也别跟我抢。一开年，我就得去找老婆啊。你们谁能跟我比？谁的老婆也跟人跑了？没有啊。呵呵呵，老婆跟人跑了是什么滋味？有谁知道？还有，你们知道钱在外面是什么东西？那可是太好花了，无钱寸步难行啊。肖耀昆的酒还没醒，他在台子上手舞足蹈，就像是一只张牙舞爪的怪鸟。我戴着绿帽子呢。肖耀昆抚弄着自己的脑袋瓜子，尽管那上面一根纱也没有，他还是咧开嘴怪叫着，谁不知道我戴着绿帽子呢。他反复地这么说着。后来他一脚踢空了，整个身体滑倒在台子上。他在倒下去时还在说，绿帽子！
肖耀昆在台子上跺脚，让会场重又有了片刻安静。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫，却让人们更为生气。绿帽子，绿帽子就这么值钱？凭什么钱都是你的？那我们呢？
你妄想。
哼！没这么便宜。
你看这事弄的！马跑围着孙得贵抽陀螺似的转着身子，真还不如痛痛快快地打上一场。
你还怕打不起来吗？孙得贵对着马跑的耳朵吼道，迟早会打的。
刘武七的老婆又使出了那一招，这个晚上她第二次出场。她像鬼一样一声一声地尖叫着。那样高的音量突然就压过了所有的声音。然后她又倒在地上翻滚，就像是一个癫痫病人。或许她真有癫痫病？一兴奋就会发作？但是癫痫病人会像鬼一样叫唤吗？这一次，不只有她一个女人。王道海和秦家河的老婆也都前后脚来到场地中间，一屁股坐到地上去了。人们纷纷往后避让，仓库中间暂时形成了一小块空地。三个女人就是一台戏。刘武七的老婆一味地在地上打滚。而另两个女人则在撕扯自己的头发，捶打自己的膝盖，有时也会捶打地面。她们一边捶打，一边哭着数落。那样子就像是在哭丧。死了人坐在棺材前守灵，就是这样子哭的。所不同的是，那时候数落的，大都是死者的“好”和生者的愧疚。而现在，她们数落的，全是自家的不幸。好像整个烟灯村，只有她们家才最为不幸。
三个女人弄得人们心烦意乱。孙得贵站在那儿哭笑不得，这种局面谁也预料不到。每个人都有理，可是到底该如何评判呢？孙得贵也不知道怎么做？管他谁呢？谁得救济都一样，或者连夜来个通知说根本没有救济，那就最好啦。孙得贵从心里希望这个夜晚能早一点结束。
现在真是邪乎，都在哭穷。王向荣说，弄得谁是真穷谁是假穷，都搞不清楚了。
那你说谁是真穷？刘武七愤怒地追问道。
你说？王道海跟着问。
我能说什么？要不你们去我家看看。
王向荣又在说这个，去他家看看。
去他家看看，看看就看看！
下面马上有人接话说。就像只有他们家里能看，别人家里却像藏着掖着些好东西不能看一样。要看全都看，我们家也得去看。谁家里怎么样？看一看当然就知道啦。好主意！
好像是点醒了大家，所有的人都能接受。看就看！
下面一迭声地说，这主意好，现在就去，挨家挨户都看上一遍。人们全都在附和，这一提议顷刻间变得“一边倒”。仓库里甚至出现了有节奏的呐喊。都看！都看！他们没有挥动手臂，但却在整齐地呼喊着，看上去非常像是群情激愤。
然后，呐喊停止了，包括那三个女人，也都不再吵闹。静得如同一只皮球泄了气，瘪在那儿。有人说，村长决定，我们就挨家挨户去看吧。怕什么？看谁会怕？又有人补充说，得让记工分的记工员记下来，那才叫公平合理。对，旁边的人七嘴八舌地跟着说，是得记下来，谁家里有几床棉被和棉衣？米缸里还剩余几斤大米？一称就知道了，都得记着。就要看事实，不比嘴上功夫，也不比谁会哭？更有性急的人发一声喊，等什么？都点上火把。
孙得贵还有些迟疑，要他做什么决定实在是勉为其难。其实这场面大家都知道：决定已经做出了！是所有人共同做出的，他们替村长做出了决定。
那就，孙得贵说，那就看看吧，看看再说。
仓库里的人一下子就散了，都退到外面来了。人们点起了火把。很快，有了火光，和噼噼叭叭的燃烧声。即使不是每个人都举着火把，至少也是很多人手上都有了。就像是以前就策划好了，或是早做了准备。有人用稻草缠着树枝。有人点燃了随手捡起的枯干竹子，一往下烧，就会发出爆裂声。有人点着了从屋檐下的柴堆里抽出的干柴。还有人折断了矮凳上的“脚”，举在手上。因为点不着，他们把煤油灯里的煤油泼在上面。这一办法被另外的人所效仿，灯里的煤油都被泼到自制火把上去。剩下的两盏煤油灯也都熄灭了，仓库里因此而变得一片漆黑。但外面很明亮。突然亮起来的那些火把，照亮了烟灯村的夜空。光亮，从火把中飞溅出的火星，燃烧发出的声音和各种焦糊气味，充斥在空气里。这种气氛，让人的心脏剧烈跳动。每个人都像喝醉了酒，脑袋和内脏都在被充血。隐约中好像有砍人的欲望，那种隐秘的“想法”，有着单纯的邪恶的快感。但是都被压抑着，人们的脚步摇摇晃晃。
乍一看，这些散乱的人并没有组织者，孙得贵也不过是被队伍裹挟在其中。大家全都走在弯曲的村道上，排着蜿蜒的长队，看上去就像是在举行一次夜间大游行。打着火把的大游行？或是在给某一个死去的人送葬？但都不是。多少年之后，人们回忆起这一场景，仍然会满怀惊讶和敬畏。那么多人，他们要做什么？去每个家里翻箱倒柜，查看家底？对！他们就是要去做这个。这种行为像是抄家？搜查？或是寻找赃物？毫无疑问，很多人无所畏惧地把人们引进家门，想要做的不是“洗刷”什么罪行，而是要“证实”。证实什么呢？每一个人都想比别人更贫困一些，这是他们唯一想要被确认的“清白”。为此，他们还在争吵。而争吵的声音并不大。夜色，和凛冽的凉风，让人疲惫，又充满疑虑。大部分人保持着适度的沉默，一些生性悲观的人显得心事重重。杂沓的脚步声，敲打着干硬的路面。偶尔，能听到一些零零星星的自我表白，和暗自发出的抽泣声。
那些声音被夜风吹散，飘落。
队伍在有条不紊地行进。一些孩子已经入睡，搭在大人的肩头。他们稍作停顿，很快就将涌入某一扇大门。没听到狗的吠叫声，它们小心地嗅着主人的膝头。但是，这件事夭折了。所有人的行为并没有继续下去，它被终止了。因为有人在说，仓库里出事了。
有关仓库里出事的消息，是由谁传播的，确实很难弄明白。它更可能是源自一种集体猜测？大家其实都在暗地里担心会有这种事发生？因为无论怎么回忆，都记不起来是由谁说出来的？说仓库里出事了？没有人听到这样的呼叫或警示。但所有的人都几乎不约而同地看见了，他们转过头来，望着那里：仓库里正闪耀着火光，并冒出浓烟。
一瞬间，人们惊呆了。他们全都在往回撤，奔跑。跑回到仓库这里，只花了很少的时间。有些人是从田间和菜地里抄着直路跑过来的。他们跑得那样快，争先恐后。现在，他们举着火把，站在仓库门前。没有人说话，他们全都默默无言，就像是在默哀！所有的人共同明白了一个事实：仓库里正在燃烧的，只是空的粮柜而已。而粮柜里存放的粮种一定被纵火者盗走了。这种事，是谁做的呢？来年，烟灯村整个村子将会为没有粮种而发愁。他们，站在这儿所有的人，为此而感到寒心和羞耻。或许，某些人，隐隐还有一些嫉妒？如果真有嫉妒，那也更像是因为没有如此险恶，而在厌恶他们自己。