李翠花的心里就像灌满了铅一样沉重。她现在带着这么一个“活人”回去。可是，这个活人比尸体又有什么区别呢？不，区别就在于，当初，李翠花还怀着希望。而现在，她的心也死了。不知道接下来还会发生什么？他永远都是这样子吗？出院的时候，医生好像还给安上了一条光明的尾巴：医生说，也许亲情能创造奇迹。她必须紧紧抓住这条“尾巴”，世上不是完全没有奇迹。就看潘富贵自己的造化。一路上，李翠花忧虑的目光不时瞟向潘富贵。
潘家遭此大难，令人唏嘘。潘富贵躺在床上吃，躺在床上拉，成了废人。李翠花只能呆在屋里侍候他，照料他。家里又背上了债务，潘家还不曾背过这么多的债呢。那本账本，被李翠花小心地包裹上了好几层布。她不能丢了它。村里人纷纷上门来看望潘富贵的病情。他们都是借过钱的人。说是看望，实际上也有打探消息的意思。见潘富贵成了这样，他们都有些惊慌，还要故意掩饰。李翠花知道他们的想法，就一遍又一遍地保证：无论如何，钱她是要还的。
现在的问题是，潘冬明上不上大学？家里的钱都用光了，还欠了债。潘冬明表示坚决不上。他要等潘富贵稍许稳定了之后，就出去打工。他要挣钱。
李翠花不同意。她说，你爹就是为了让你上学才摔坏的。你不上学越发对不起他。
听李翠花这么说，潘冬明哭得浑身颤抖。他也想读大学，那是他的梦想。可是实在没办法。李翠花同样也没有办法。她只是这么一说，觉得应该让儿子读书。到底能不能读，谁的心里都没底。每每说到这件事，到头来母子俩都只能相对而泣。
报名上学的日子在逼近，潘冬明还找不到一点出路。李翠花和他一样，整日里忧心如焚，长吁短叹。这时，镇里的一名通讯员把他们的遭遇写成新闻，寄给了省里的一家小报。这是一家都市报。每年的这个时候，这家小报都会组织一次对贫困大学生的助学活动。接到通讯员寄去的新闻稿件，一名卓姓记者专门跑到乡下来核实情况。
卓记者来到潘家，所见所闻让他感动不已。他拍了好多张照片。对母亲和儿子都做了细致的访谈。有几次，卓记者不得不摘下眼镜，用纸巾擦眼睛。回去后，他马上写了一大块文章发在报纸上，和文章一起还配发了几幅照片。卓记者在这篇文章中分别写了三个人物。每个人物都单独作为一节。他着重写了这么几点意思：1.潘富贵，一个勤劳而又善良的农民，为了给儿子筹款上大学，去山上采药。因为一次意外，被摔成了植物人。2.李翠花，潘富贵的妻子，潘冬明的母亲。一个伟大的女性。她倾家荡产挽救丈夫的生命。当丈夫成了植物人后，她又坚强地守候在他身旁，期盼奇迹出现。尽管家里已一贫如洗，却从未放弃儿子上大学的梦想。3.潘冬明，他们的儿子。以优异成绩考上了武汉市的一所著名院校。鉴于目前家里的现状，他决定不上大学，去外地打工。挣钱给父亲治病，为家里还债。
卓记者的文章写得很成功，好多人打电话到报社来询问情况。报社陆续收到了一些小额捐款。其中一位名叫郭德兴的商人，更是当即表态，他要全额资助潘冬明。让他读完大学。卓记者带着这一好消息，和将近一千来块钱现金，再次来到潘家。李翠花简直不敢相信这是真的，她高兴得又哭又笑，笑了又哭。她还抓着潘富贵的手一阵乱摇，对着他喊，听见了吗？我们碰上贵人啦，贵人！儿子可以上大学了，儿子能上大学。
几天后，潘冬明就收到了郭德兴寄来的一封信和一万块钱现金。郭德兴叮嘱，这一万块钱是第一年的学杂费。此后，他还会每月寄三百块钱到学校去，按月寄，给潘冬明做生活费。如不出意外，他会一直资助潘冬明到大学毕业。
贵人！哦不，是恩人。潘冬明和李翠花反复读着那封短信。他们当着潘富贵的面大声地读，读了又读。知道吗？他们说，恩人的名字叫郭德兴。郭德兴！潘富贵有一对黑眼珠子，他瞪着他们，又好像越过他们瞪着别处。对他而言，他们的兴奋和手舞足蹈是混沌的，模糊的，和毫无意义的。他们不再是人，而是两个物体。他们成了自然现象。在潘富贵眼里，他们就像是两只活动着的床头柜。他的冷漠和无动于衷，在一瞬间减轻了他们的幸福，并加重了恐惧和担忧。你不是一直盼着儿子能读大学吗？李翠花叫着，现在他读成啦。
潘冬明按照信上的地址，给郭德兴回复了一封长信。那地址是武汉市某某研究所，某某邮电支局第某某信箱。在信中，潘冬明表达了他和母亲浓郁的感恩之情。可是，他并没有收到郭德兴的回信。他又写了一封，过几天又写。到潘冬明入学前夕，他已经写了三封信，都如石沉大海。
这并不影响潘冬明的心情，他想郭德兴一定是太忙了。到了武汉，还有机会，他会找到恩人的。李翠花也说，一定要找到他。
上学时，潘冬明取出了那一万块钱。他只带走了通知书上规定的学杂费。大约是七千多块钱。剩余的钱，和卓记者带来的那一千来块钱，他都留给了李翠花。
潘冬明说，妈，你可以还上一点债，也可以给爹补充些营养。
李翠花说，那你每个月的生活费呢？
你忘了吗？我们的恩人不是说每月给我三百块钱嘛。
哦，对了。贵人，郭恩人。
还剩了一些，有几千块钱。李翠花打算还给乡亲们，这也是潘冬明的意见，还一点是一点。但是，怎么还呢？还谁不还谁呢？为这，李翠花很费了些脑子。要说还谁都可以。又怕事做得不公平。还了的自然高兴，没还上的就会有想法。毕竟钱是一样借的。想到最后，终于想出了办法：按总数的平均数还。借得多的还多些，借得少的还少些。谁也不能说什么。李翠花就跟潘冬明说了，让他算一下。潘冬明在上学的前一天夜里，算了大半夜。家数太多了，而且有的借了一次，有的借几次。算起来很繁琐。得把所有的数字都拢起来，再来算应该还的数。
李翠花挨着一家一家地登门。她拿着账本，告诉人家，这回只能还上这么多，钱是怎么来的？谁谁多少，谁谁又多少。
她说，这都是潘冬明一笔一笔算来的。
听说是潘冬明算的，就都放心。也都说这事办得公平实在，就得这么办。照这么着下去，要不了多久，潘富贵的债就能还完啦。他们还说，没想到潘富贵这一摔，倒还给家里引来了一个贵人。谁说不是呢？就算潘富贵好手好脚的，也不一定能供儿子上大学。现在，他摔成了活死人一个，还躺在床上，潘冬明却轻轻松松上学去了。
潘冬明走了，到武汉去了，他在那儿上学。李翠花在他临走的时候对他说，你好好读书，我好好照顾你爹，谁知道呢？你爹说不定能好起来。
儿子是九月初走的。灼热的夏天已逝去，很快到了秋天。这是一个温暖而又充满期冀的秋天。李翠花独自在家，逐渐养成了对着潘富贵自言自语的习惯。每当农活和家务事做完了，她就会坐到床边，对着他没完没了地说话。她也不知道，她哪来那么多的闲话。以前她不是这样的，以前她不爱说话。她说，你个死鬼，你倒是享福了。要享福也挺容易啊，只要把自己摔坏就可以啦。摔坏了脊椎，就可以瘫痪。摔坏了脑子嘛，当然就是傻子。你知不知道？你就是个傻子。李翠花噗哧一声笑了。你傻得才厉害呢，随么事也不明白。只知道吃，只知道拉。吃也好，拉也好，还要人侍候，都得在床上。你呀，你现在跟皇帝一样，皇帝也没你享福。一个人可以傻到这种程度啊。你能吃，能睡，还能拉，别的一切都不管。你吃得比我还多呢。喂多少你就吃多少。
李翠花放下饭碗，给潘富贵擦洗身体。她细心地料理着这个男人。她给他铺着厚厚的尿布，尿布下面还垫着灶火灰。尿布必须勤换。你不知道他什么时候会大便或小便。从他的脸上和肢体上，你看不出任何动静。他没有表情，身体也不会动弹。夏天，他出汗。汗水干在身上，巴着皮肤。他长满了痱子，那是些通红的小疱子。它们布满潘富贵的全身。当时潘冬明还在家。为了通风，他打开门窗。风吹进来了。苍蝇和一些细小的虫子也跟着进来，它们叮咬在潘富贵的身上。李翠花给他扇着扇子，潘冬明则用凉津津的湿毛巾敷他。可是，不可能总是这样细致，他们还有自己的事要做。潘富贵必然会有一个人独处的时候。那种时候他难受吗？尤其是夜间。李翠花知道，按照常规，那些痱子一般都会在夜间气温降低时作痒。它们让你的皮肤奇痒难忍。但是潘富贵睡得死沉死沉的，他毫无知觉。倒是李翠花自己觉得皮肤别扭。她爬起来给他扑上痱子粉，把他弄得白糊糊的。
到了秋天，潘富贵不会再长痱子。却又要注意气温的变化。早两天，李翠花忘记了早晚给他搭上薄被子。他就感冒了。他流清鼻涕。看到那些清鼻涕，李翠花惊讶地想，他也可以感冒啊。她捏着他的鼻子，喂了几粒感冒药。没过多久，清鼻涕就不见了。真有意思。他只是不会说，不会想。其他方面和常人并没有太大区别。
最麻烦和头疼的事情，还是大小便失禁。李翠花不仅要洗尿布，还要洗潘富贵。潘富贵的体重几乎没有减轻，他还是那么大的个头。要搬动他很难，他一点也不配合，就像是搁在床板上的一截树桩子。每洗涮一次，李翠花就会累得要死。
如果说李翠花和潘富贵从此过上了一种新的生活，那么，现在他们还处在“蜜月”期。这一时期还将持续一段时间。总体来说，李翠花还算乐观，心情也比较好。她的乐观是因为事情才刚刚开始，她还抱有希望。她希望潘富贵能好起来。另一方面是潘富贵这样，奇迹般地为家里招引来了一位贵人。村里人都这么说，也是村里人羡慕他们的原因。要不是潘富贵摔成这样，会有郭德兴出现吗？郭德兴是大城市里的人，他认都不认识你。做人要有良心！郭德兴这个没见过面的恩人，是李翠花的精神支柱。她对潘富贵的细心照料算得上任劳任怨。
可是，她没意识到这只是开头。她的磨难漫长得没有尽头。她想到过吗？她在后来将会想到。后来回想往事时，她会不寒而栗。
李翠花的美德，在乡下被广为传诵。瘫在床上的丈夫，为她赢得了显赫名声。越是在远处，她的名声越大。但是，也有一些不同的说法。这些说法主要集中在烟灯村。有那么几个人在私下里说，喂一头牛，养一头猪，一年下来又能挣得几个钱呢？而李翠花不过是养了一个瘫子，却能得到这么大的好处。潘富贵摔得值！他这一摔，就给家里摔得发财了。这些话不是没传到李翠花的耳朵里。她听说过。不过，他们也不是说得没一点道理。村西头的老先生，那位赤脚医生也到家里来看过一次。见到他，李翠花的心里木木的，她想哭。
赤脚医生问她，你不后悔吗？
她说，不后悔。
老头什么也没说，背着手离去了。
卓记者又来过一次。他说他要做连续报道，这件事他要一直连续报道下去。因为它值得报道！卓记者很为他以前的文章而骄傲。用他的话说，就是他的文章挽救了一个家庭。一个濒临失学的大学生，终于圆了大学梦。所以，记者的这一次到来，引起了很大反响。许多本村和外村的老百姓都跑来看他。还有镇里和村里的干部也赶过来陪他。这些人无不对李翠花竖起大拇指。干部们除了称赞李翠花，还热情地向卓记者推荐了本地的另几位典型。干部们说，他们的事迹同样可歌可泣。只是因为本地的笔杆子太弱，才没能及时地把他们宣传出去。
卓记者很慎重地答应干部们，等他采访完了这里，一定去看看。
卓记者忙着里里外外的拍照。尤其是在潘富贵的病床前，他反复地给李翠花摆造型。各种各样的都有，有李翠花弯着腰，正微笑着跟潘富贵耳语的，有哼歌的。也有喂药的，喂食物的。还有给潘富贵擦洗身体的。这些日常生活当中李翠花一直在做的事情，这时都被一一排练演示了出来。卓记者忙得满头大汗。自然点，自然点，记者说，你不要老想着这是要给你拍照片。你尽量轻松些，重复一下你平时做的事就可以了。别的事你不用管。拍照片那是我的事。