我眼中的父亲不是一个严格的父亲，他更多的是一个风趣幽默、慷慨大度、乐观开明、不拘小节的父亲。人们常常把父亲比喻成松树，柏杨，因为它们伟岸，挺拔，坚强。我想，这样的比喻固然恰当，但我更想把父亲比喻成一座山，大山连绵不绝，山峰直插云霄。松树和柏杨是父亲的手臂，在云雾缭绕舒展着精神，抖擞着男子的豪情气概。
我的父亲是个农民，是生长在大山中的汉子。我不能想象小时候父亲有着怎样的童年，是去看斗地主的游戏，还是去山上放牛割草。我想，小时候的父亲必然也是个调皮的孩子：看斗地主偶尔会产生同情心有时也会幸灾乐祸；在山上放牛会不会骑在牛背上呢！要是有了闲情或者心情吼上一嗓子也是必要的，惊醒沉睡的大山，传来阵阵的回声，一道道音符勾画着父亲的梦。难怪，有时候我与父亲走过深谷高崖之时，听见水声、人语在空谷中传来的回声时候父亲总是有很多感慨。
父亲说他的童年是伴随着大山、泥土、小路、滴水的。这些看似没有生命的物体在父亲眼里却有了感情。大山是保护神，山里的人都崇拜大山，过年过节对着大山给山神烧纸钱成了山里人的风俗。父亲敬仰山，也许是遗传的缘故，我和山从小就有着说不清道不明的情感。滴水透着明闪着亮从深崖上滴下的时候，它是那么的纯洁，如同处子的肌肤。父亲说，崖上的水滴是可以喝的，干净着呐！我始终没有到大山中去品尝那滴水是什么滋味，是甘甜的枇杷味还是淡淡如蜜的味道。我想，父亲钟爱滴水的味道，不只是滴水甘甜吧！滴水是净物，一点点的滴水入口，到胃，整个人也变得纯朴憨厚，心地明洁。
有时间真的要找个机会到父亲玩耍的山上去品一回大山的厚重、滴水的柔美和感受着父亲的童年。在那个环境之下，在那个时间区域造就的人格魅力，我是想借鉴一些经验为我所用。我多想追逐父亲的影子，看山上的牛郎吹着笛子，戏着牛儿。看崖下的孩子探着脑袋，伸出舌头接崖尖上的水滴……这些都成了历史的影子，也许这些影子在父亲的故事里才能找到，也许我睡一觉这些影子就会跑到我的梦中和我亲热呢！
父亲长大了，不再是看着滴水发呆，不再是对着大山默视。离开大山不代表抛弃大山，成人的父亲去沿海打工了，那个时候，正值改革开放。机遇挑战对父亲这个穷小子来说不知意味着什么，也不知道父亲一个人在沿海是怎么生活的：会不会露宿街头，会不会因为找不到工作而饿肚子。父亲没有告诉我他在外工作的情况，有时候我会问他曾经工作是怎样的处境和心境，他都含糊其辞三言两语或者转移话题：在外面爸爸过得很好，不要担心。
回家后开始有人和父亲相亲了。听奶奶说过，曾经三位女子同时登入父亲的房子，一时半会儿父亲也不知道如何是好，听我父亲说他后来又回到沿海去了。一年之后，三个女子只有我母亲还在等待着父亲的归来。其他的呢？早已嫁人了，甚至还有孩子了嘞！
于是，父亲和母亲结了婚，他们离开了大山，到了另一个地方生活，当然也是农村，只是少了高山多了平地而已。在我眼里，父母亲是恩爱的，我是多么的羡慕他们。眼下的我也该到了谈情说爱的时候了，而那痴情的女子怎么迟迟的没有出现？是时间不对还是空间地域错过。于是，我选择等待，像父亲一年不知人在何方，母亲愿意等待一样。母亲选择等待，这是何等的伟大，何等的动情。我怎么不为之动容。
在我记忆模糊时，父亲又出去了，这样一来我与父亲相聚的时间很少。小时候是这样，长大后也是这样。在我小时候，父亲为了全家的生计不得不背井离乡去谋出路。于是，我在内陆，父亲在沿海。长大后，我也离开了家乡，到外省去求学，这样一来，我在远方，父亲却在家乡。
小时候对父亲的思念总是徘徊在我幼小的心灵里，书信是我唯一与父亲交流的方式，父亲的笔力总是很刚劲，洋洋洒洒的刻画着他的个性。我不明白为什么父亲没有读很多书却能写得一手好字，是自学成才吗？我只好这样想象了。父亲白天要工作，晚上要加班也是正常的事情，什么时候写这一封信件呢？是大家都睡了打着手电筒一个人默默的倾泻思念，还是在吃饭时候挤出点时间写的呢！父亲回信会说我错别字太多，笔画没有写好，批评我的不是。
过年的时候，父亲回家给我买了一个挂饰雄鹰，带上它，感觉自己就像一个雄鹰，展翅高飞，或俯冲，或滑翔，或箭射……现在一想，这个也是有寓意的呀！父亲愿望我像鹰一样，当击长空，在蓝天上翱翔。
一年一年，父亲老了许多。有一次我从学校到父亲那里去，看见了父亲，我心里一阵凄凉，不是说过的好好的吗，怎么身体如此消瘦，这善意的欺骗对我的打击让我怎么再信任为人父表的你呢！你第一次寄得照片相貌堂堂，眼睛炯炯有神，我毫不犹豫在心中把父亲形象定格成美男子。现在看到父亲这副样儿我心里落寞不少，一时语塞，不知道该说什么了。父亲呢，只是对我笑笑。
我知道了父亲在外搞建筑，他说这个工作能赚钱，能养一家人。上有年过古稀的老人，下有两个读书的孩子，对于父亲这是压力。有次，妹妹找工作的一个中午时候经过一个建筑工地，阳光下那些建筑工人汗水淋漓，或许这些触动了妹妹的心情，妹妹说当时哭了。她给我说这些的时候，我心情何尝不沉重呢！
每每父亲问我，孩子，钱够用吗，不够用给爸打电话来爸给你寄。他信任我不乱花钱，他信任我是一个懂事明理的孩子，这些无形的力量对我是一种鞭策和鼓励。在生活上我不苛刻自己，每天喝着牛奶，吃着正常饮食，我心里想到在工地上的父亲，我会想，老汉，你现在吃的是什么呢？
作为一个男子汉，要拿出男儿气概，敢作敢当，在社会上行走，要体体面面，不要一副吊儿郎当的样儿，孩子，去买像样的衣服穿，我土我不想让我的孩子土。父亲说。
我说，我的衣服够了，需要衣服的是你呀！
我喜欢和父亲聊天，一起唱歌，一起上街购物。两人，没有因为年龄的悬殊而产生代沟。反而，我们的距离亲密无间，让人羡慕。
有一次母亲对我说，你父亲是个好人。我一语不发，父亲的人格影响了我的人品，在我心里，父亲就是一座山，什么都打不垮。我想，我什么时候也能成为一座山，托起我的家人妻儿，在缭绕的云雾中笑靥满面。
父亲是这样，我更要这样。让我们记住，天下的父爱是伟大的，顶起天的不是山，是我们的父亲。